Silvia Marchiori Buss

  Há alguns anos, a ciência começou a falar com mais clareza sobre a plasticidade do cérebro. Um nome complicado para uma ideia bastante simples: o cérebro muda. Ele cria novos caminhos, fortalece aqueles que usamos com frequência e vai se adaptando ao modo como vivemos, pensamos e sentimos. É como uma estrada de terra. Quanto mais carros passam por ela, mais marcada ela fica. Depois de algum tempo, quase ninguém pensa em abrir outro caminho. Todos seguem pelos mesmos sulcos. Com o cérebro acontece algo parecido. Se, todos os dias, alimentamos apenas a dor, a perda, a preocupação ou a solidão, não é que esses sentimentos sejam inventados. Eles existem, são legítimos. Mas o cérebro vai aprendendo que esse é o lugar para onde deve voltar. Ele passa a reconhecer esse território como familiar. E aquilo que era um sentimento começa, pouco a pouco, a ocupar espaço demais. É por isso que duas pessoas vivendo situações semelhantes podem reagir de maneiras tão diferentes. Não porque...

Havia um tempo em que as pessoas comentavam sobre os olhos dela. Não eram apenas verdes. Eram vivos. Tinham o verde das folhas depois da chuva, das uvas ainda no pé, das águas rasas onde o sol consegue tocar o fundo. Quem conversava com ela tinha a impressão de que aqueles olhos sorriam antes da boca. Ela nunca deu importância a isso. Achava exagero. Os anos passaram carregando o que os anos sempre carregam. Vieram os filhos, o trabalho, as preocupações pequenas que ocupam dias inteiros e as grandes que ocupam noites. Vieram as despedidas. Algumas discretas, outras capazes de dividir a vida em antes e depois. Sem perceber, deixou de olhar demoradamente para as pessoas. Olhava para os relógios, para as contas, para o celular, para o chão. Continuava enxergando tudo, mas já não demorava o olhar em nada. Certa manhã, enquanto esperava sua vez no consultório, uma menina sentou-se ao seu lado. Devia ter uns seis anos. Observou-a por alguns segundos e perguntou, com a sinceridade...

  Há quem imagine que a força faz barulho. Que chega batendo portas, levantando a voz, impondo presença. Mas a natureza nunca pareceu pensar assim. Basta olhar um rio. Ele não discute com a pedra. Não a desafia. Não tenta vencê-la de uma vez. Apenas continua. Lúcia demorou muitos anos para entender esse movimento. Durante boa parte da vida acreditou que viver era enfrentar tudo de frente, sem recuar um passo. Brigou pelo casamento, pelos filhos, pelo trabalho, pelos pais doentes. Defendia o que amava com unhas e dentes. Ceder, para ela, tinha gosto de derrota. Até aparecer uma pedra grande demais. Não havia argumento, coragem ou insistência que fosse capaz de tirá-la do caminho. Nos primeiros tempos, fez o que sempre soubera fazer: insistiu. Bateu contra aquela realidade até perder as forças. Quanto mais tentava mudar o que não dependia dela, mais se machucava. Com o passar dos meses, algumas atitudes foram mudando, quase sem que percebesse. Parou de empurrar ...

A primeira palavra desapareceu numa terça-feira de chuva fina, dessas que deixam a cidade inteira com cheiro de pano úmido e café recém-passado. Helena percebeu por que o livro aberto sobre a mesa parecia ter engolido um pedaço da frase. “Ele a olhou como quem ______ pela última vez.” Ela piscou. Pensou que fosse cansaço. Aproximou os óculos do rosto, limpou as lentes na barra do casaco, voltou a ler. Nada. O espaço permanecia ali, branco e quieto, como um dente arrancado. Passou os dedos pela página. Procurou a palavra na memória. Sabia que existia uma palavra exata para aquilo. Uma palavra antiga, usada demais, talvez até desgastada. Ainda assim necessária. Mas não vinha. Tentou outra frase. “Minha mãe sempre dizia que ninguém morre enquanto for ______.” Vazio. Abriu um dicionário. As páginas estavam intactas, exceto por pequenas ausências que começavam a aparecer como ferrugem invisível. Verbos inteiros haviam sumido. Substantivos delicados tinham deixado apena...

Há pessoas que atravessam a vida fazendo   muito barulho. Outras, não. Trabalham, constroem, amam, erram, recomeçam e, quando se vão, deixam um silêncio que pesa mais do que qualquer discurso. Alberto era assim. Começou pequeno. O primeiro escritório cabia numa sala emprestada, os primeiros sonhos, num bolso apertado. Trabalhou mais horas do que contou, perdeu noites, ganhou respeito. Nunca fez questão de ser o homem mais conhecido da cidade; preferia ser aquele em quem se podia confiar. A empresa cresceu. Vieram funcionários, clientes, viagens, contratos. Vieram também as contas, as preocupações e as alegrias miúdas que só quem constrói conhece. Em casa, criou os filhos sem manual. Ensinou mais pelo exemplo do que pelas palavras. Mostrou que compromisso não se anuncia, se cumpre. Nunca foi de falar de si. Quando elogiavam seu sucesso, desviava a conversa. Achava que a vida seguia em frente rápido demais para perder tempo admirando o próprio caminho. Envelheceu sem perc...

Existem dias em que o sol pesa. Parece estranho dizer isso. Fomos ensinados a desejar manhãs claras, céu azul, janelas abertas, gente sorrindo. Como se a felicidade tivesse uma cor oficial e ela fosse sempre luminosa. Mas quem vive uma ausência profunda sabe que nem sempre. Há dias em que a saudade prefere as nuvens. Não porque a gente deseje tristeza para o mundo. Muito pelo contrário. Que todos tenham dias claros, alegres, cheios de risos e de encontros. A dor que carregamos já basta. Ela não precisa ser dividida nem multiplicada. Mas, às vezes, o coração procura um céu que se pareça com ele. Depois de tantos anos vivendo ao lado da pessoa que se ama, a ausência não ocupa apenas um lugar da casa. Ela ocupa o corpo. Caminha junto. Dorme ao lado. Senta-se à mesa. E há momentos em que ela se torna quase física. Dói nos ombros, aperta o peito, cansa as pernas, como se a saudade tivesse aprendido a morar nos músculos. Durante muito tempo, pensei que as lembranças seriam um r...

Às vezes, ela tinha a impressão de viver na estreita faixa entre duas margens. Não porque acreditasse em milagres ou esperasse algum sinal extraordinário. Também não imaginava que um dia ouviria passos no corredor ou sentiria uma mão pousar sobre a sua. Era apenas uma sensação difícil de explicar. Como quem mora à beira de um rio e, mesmo nas manhãs em que a neblina escondia tudo, sabia que a outra margem continuava existindo. A casa permanecia quase igual. Os livros ocupavam as mesmas estantes. As fotografias continuavam espalhadas pelos móveis, sem ordem alguma. A xícara preferida dele seguia no armário, misturada às demais, como sempre estivera. Ela nunca transformou a ausência em altar. Aprendera, aos poucos, que algumas lembranças respiram melhor quando permanecem no lugar de onde vieram. Mesmo assim, conversava com ele. Nunca em voz alta. As palavras surgiam enquanto dobrava roupas recém-passadas, regava as plantas da varanda ou escolhia tomates na feira. — Hoje fez...

  Dizem que o amor mora no coração. Nunca acreditei muito nisso. O coração é inquieto. Acelera, desacelera, se assusta, se engana. O amor parece preferir lugares menos barulhentos. Talvez ele more na cadeira que continua voltada para a janela porque ninguém teve coragem de mudá-la de lugar. Na caneca fantasiada de coelhinho que atravessou tantas manhãs que já não combina com a louça nova. Na árvore que alguém plantou sem imaginar que um dia faria sombra para quem viesse depois. Há lugares que não aparecem nos mapas. São feitos de vozes, de esperas, de risos interrompidos pelo cheiro do café, de silêncios que nunca pesaram. Chamam-se "nós". É uma palavra pequena para abrigar tanta coisa. Dentro dela cabem os invernos que enfrentamos de mãos dadas e os verões em que abríamos as janelas antes do amanhecer. Cabem as perdas, porque elas também aprendem o caminho de casa. Cabem as chegadas inesperadas, as despedidas breves, os reencontros que fingem acontecer por ...

Quando criança, Clara acreditava que os desejos tinham peso. Os pequenos cabiam no bolso do casaco: um par de sapatos novos, um sorvete de domingo, uma bicicleta azul igual à da vizinha. Os grandes precisavam ser carregados com as duas mãos. Eram desajeitados, escorregavam, ocupavam espaço dentro da gente. Com o tempo descobriu que ninguém deixava de desejar. Apenas aprendia a esconder. Seu pai desejava chuva e olhava o céu como quem esperava uma resposta. A mãe desejava silêncio. A vizinha da esquina desejava vender a casa, mas continuava regando as roseiras todas as manhãs. O rapaz da padaria desejava ir embora da cidade e, enquanto servia os pães, perguntava aos fregueses como estava o movimento na praça, como se aquilo ainda lhe bastasse. Clara também colecionava desejos. Alguns se realizaram tão depressa que quase não deixaram lembrança. Outros ficaram esquecidos em alguma dobra da vida. Havia ainda aqueles que mudaram de nome sem que ela percebesse. Numa tarde, limpan...

Isabel estava na cozinha quando sentiu que alguém havia entrado na casa. Não ouviu a porta. Nenhum passo no corredor. Nem o rangido da madeira antiga, que sempre denunciava qualquer visita. Mesmo assim, ergueu os olhos da xícara de café. Sorriu de leve. — Não te assusta... é a saudade chegando a galope. Falava isso para si mesma havia alguns anos. Descobrira que a saudade não combina com relógios. Não marca horário nem avisa que está vindo. Às vezes aparece num domingo cheio de gente. Outras, escolhe uma terça-feira qualquer, quando tudo parece tão comum que ninguém esperaria ser atravessado por uma lembrança. Basta pouca coisa. O perfume de alguém no elevador. Uma camisa azul pendurada numa vitrine. Uma música esquecida tocando baixinho no rádio de um táxi. E pronto. A casa continua igual. A rua continua passando diante da janela. O café continua quente. Só quem muda é o coração, que por alguns minutos deixa o presente de lado e vai buscar um pedaço de outro te...

  Dizem que algumas cidades nasceram para encantar. Têm avenidas largas, árvores antigas, cafés cheios, praças onde o tempo parece andar mais devagar. E há aquelas cuja beleza começou antes mesmo das casas: montanhas desenhando o horizonte, ora nítidas, ora escondidas por uma névoa fina; o mar se abrindo adiante, mudando de cor conforme o céu, azul nas manhãs claras, cinzento nos dias de chuva, dourado quando a tarde começa a cair. Entre as curvas dos morros, o movimento das águas e a luz pousada sobre os telhados, a cidade se oferece inteira aos olhos, como se soubesse o quanto é bonita. Talvez seja mesmo. Mas as cidades nunca são apenas ruas, prédios, montanhas ou mar. São também as pessoas que as habitam dentro de nós. Desde que você partiu, ela perdeu um pouco da sua vocação para a beleza. O sol continua encontrando as fachadas pela manhã. As montanhas ainda recortam o céu, firmes e silenciosas. O mar permanece ali, respirando em ondas, recebendo barcos, devolvend...

Havia uma casa antiga no fim de uma rua tranquila. Não era bonita nem feia. Era apenas uma dessas casas que parecem guardar mais silêncios do que móveis. As janelas passavam dias fechadas. O relógio da parede ainda marcava as horas, mas ninguém sabia dizer se era ele quem acompanhava o tempo ou se era o tempo que insistia em visitar aquele relógio. Todas as manhãs, uma mulher varria a varanda. Fazia isso com o mesmo cuidado de quem penteia uma lembrança. As folhas voltavam no dia seguinte, como se as árvores escrevessem cartas que o vento nunca deixava chegar ao destinatário. Ela não brigava com as folhas. Apenas as recolhia. Dentro da casa havia uma cristaleira. Os copos permaneciam alinhados havia anos. Pareciam soldados que sobreviveram a uma guerra sem nunca terem saído do lugar. Às vezes, ela abria uma das janelas. O ar entrava devagar, desconfiado, como um visitante que bate à porta de alguém que não vê há muito tempo. E a casa mudava um pouco. As cortinas se mexiam...

O trem deslizava entre os Alpes suíços com a delicadeza de quem conhecia cada curva da montanha. Ora surgia um lago de um azul impossível, ora um túnel apagava tudo por alguns segundos. Depois, a luz voltava, como se alguém abrisse outra janela para o mundo. Ela observava a paisagem desde que embarcara. Não lia. Não ouvia música. Apenas acompanhava a sucessão de pinheiros, chalés e pequenos vilarejos espalhados pelas encostas. O homem sentado à sua frente fechou o livro que carregava havia quase uma hora. — Curioso... Sempre que passo por aqui tenho a impressão de que as montanhas mudaram de lugar. Ela sorriu. Levantou a mão esquerda para prender uma mecha de cabelo atrás da orelha. Duas alianças repousavam no mesmo dedo. — Tudo sempre muda de lugar. Ele acompanhou o movimento da mão por um instante e voltou o olhar para a janela. — Acho que somos nós. — Também. Mas, às vezes, somos nós que mudamos. Em outras, é a vida que resolve trocar os móveis da alma enquanto saímo...

Tinha dias em que ela acordava desapaixonada pela vida. Não era tristeza. Também não era desespero. Era só uma espécie de silêncio por dentro. O despertador tocava, ela levantava, escovava os dentes, abria a janela e olhava a rua como quem olha uma fotografia antiga. Tudo estava no lugar, mas nada parecia chamá-la. Nesses dias, até o café da manhã era preparado por hábito. A chaleira fervia, o pão ia para a torradeira, e ela seguia os mesmos movimentos de sempre, sem esperar que alguma coisa mudasse. Curiosamente, mudava. Não de uma vez. Nunca de uma vez. Era a primeira xícara de café, ainda quente entre as mãos, que parecia devolver um pouco de cor à manhã. Depois vinha uma música qualquer tocando no rádio. Nem precisava ser sua preferida. Bastava uma melodia conhecida para que alguma lembrança abrisse uma fresta. Mais tarde, uma árvore carregada de flores no caminho. O riso alto de duas crianças saindo da escola. O senhor da banca de jornais desejando um bom dia como fazi...

Quando comprou a pequena casa ao pé da montanha, Antônio ouviu o mesmo comentário de quase todo mundo. — Você foi escolher justo o lado errado. Ele sorria, agradecia a preocupação e mudava de assunto. Diziam que o sol demorava mais a aparecer por ali, que o inverno parecia mais comprido, que a umidade entrava pelas paredes e que as flores nunca tinham o mesmo colorido das que cresciam do outro lado. Quem podia escolher, escolhia o lado ensolarado. Mas Antônio não tinha ido atrás da vista perfeita. Procurava apenas um lugar onde o silêncio coubesse dentro dos seus dias. As manhãs começavam devagar. Enquanto o outro lado da montanha já brilhava, o quintal dele ainda permanecia coberto por uma sombra fria. Ele preparava café, abria a janela e esperava. Sem pressa. Com o tempo, passou a conhecer as pequenas coisas daquele lugar. Sabia em que pedra os lagartos apareciam primeiro. Conhecia o cheiro da terra antes da chuva. Descobriu que algumas flores preferiam justamente a sombr...

Quando os dias ficavam cinzentos, Teresa abria a janela mesmo sem vontade. Não esperava que o sol aparecesse. Era apenas um hábito antigo, desses que permanecem quando tantas outras coisas já foram embora. O céu tinha uma cor só. As árvores da rua pareciam mais quietas. Até o padeiro, que sempre cumprimentava os vizinhos, falava mais baixo. Ela nunca acreditou que a tristeza viesse apenas das perdas. Às vezes ela chegava sem motivo claro. Instalava-se na casa como a poeira fina que se acomoda sobre os móveis. A gente passa um pano, vive normalmente, mas sabe que ela continua voltando. Numa dessas manhãs, encontrou uma caixa de fotografias enquanto procurava uma toalha. Sentou-se no chão e foi olhando uma por uma. Havia aniversários, viagens, uma festa de escola, um cachorro que já nem lembrava o nome. Em algumas fotos, tentou descobrir o que fazia aquelas pessoas parecerem tão leves. Não encontrou resposta. Guardou tudo de novo. Nem sempre as lembranças servem para matar a sa...

Queria poder te dizer que a vida ficou mais simples. Não ficou! Ainda tropeço em lembranças como quem esbarra num móvel antigo durante a noite. Conheço o caminho, mas, de vez em quando, esqueço que alguma coisa continua no mesmo lugar. Há dias em que acordo leve. Faço café, abro a janela, converso com as plantas, reclamo do frio ou do calor. A vida parece cumprir seu dever de seguir adiante. Em outros, basta uma música tocando ao longe, um perfume conhecido ou um casal caminhando devagar para que tudo mude de lugar por dentro. Queria poder te dizer que aprendi a aceitar as ausências. A verdade é que a gente apenas aprende a conviver com elas. É diferente. Outro dia, encontrei uma xícara que ninguém usava além de ti. Estava no fundo do armário, como se esperasse uma manhã qualquer. Passei os dedos na borda lascada e sorri. Não porque aquilo doesse menos, mas porque havia uma vida inteira escondida naquele pequeno defeito. É curioso como as pessoas imaginam que a saudade mora n...