Silvia Marchiori Buss

Helena tinha o hábito de conversar com os espelhos. Não porque acreditasse em magia. Nem porque esperasse respostas. Apenas havia dias em que o reflexo parecia mais disposto a escutar do que as pessoas. O espelho do corredor era antigo. Herdado da mãe, carregava pequenas manchas escuras nos cantos e uma moldura de madeira marcada pelo tempo. Quem o observasse diria que precisava ser restaurado. Helena pensava o contrário. Gostava das marcas. Elas lhe pareciam honestas. Numa tarde de chuva, enquanto a água deslizava pelos vidros da janela, ela parou diante dele por mais tempo que o costume. A mulher refletida tinha os mesmos olhos castanhos, os mesmos cabelos já rendidos aos fios prateados. E, no entanto, parecia outra. Talvez porque ninguém seja exatamente o mesmo depois de atravessar certas tempestades. Helena passou a mão pela moldura. Lembrou-se da menina que queria ser bailarina. Da jovem que acreditava que o amor resolveria tudo. Da mulher que correu contra relóg...

Todos nós carregamos fantasias. Não aquelas de carnaval, com brilhos e máscaras coloridas, mas as que moram dentro da cabeça. As que inventamos para suportar o que ainda não entendemos. As que criamos para preencher os espaços vazios da vida. Fantasiamos que o amor será para sempre. Que nossos pais estarão conosco eternamente. Que teremos tempo de sobra para dizer o que sentimos. Que os filhos nunca crescerão. Que a saúde é um direito adquirido e não um empréstimo silencioso. As fantasias não são mentiras. Muitas vezes são apenas esperanças vestidas de certeza. O problema começa quando confundimos fantasia com verdade. A fantasia diz que a felicidade é um lugar onde se chega. A verdade mostra que ela mora em pequenas visitas inesperadas. A fantasia promete que um dia tudo estará resolvido. A verdade ensina que a vida não se resolve; ela se vive. A fantasia nos faz acreditar que as pessoas que amamos jamais mudarão. A verdade mostra que todos estamos em constante tra...

Ela descia a Avenida Paulista no mesmo compasso em que as lágrimas banhavam seu rosto. A chuva caía fina, insistente, dessas que não assustam ninguém, mas acabam molhando tudo. Os guarda-chuvas coloridos formavam uma procissão apressada. Pessoas entravam e saíam de prédios, atravessavam ruas, falavam ao telefone, carregavam sacolas, protegiam os cabelos. Ninguém prestava atenção nela. E aquilo era um alívio. Havia dias em que a solidão pesava mais quando alguém perguntava se estava tudo bem. Os sapatos já estavam encharcados. A barra da calça colava nas pernas. Os cabelos escuros escorriam sobre os ombros como fios de tinta. Ainda assim, ela continuava andando. Passou por uma banca de jornal. Pelo cheiro de café que escapava de uma cafeteria. Pelo músico de rua que insistia em tocar um saxofone sob uma marquise estreita. A cidade seguia seu ritmo indiferente. Ela também já fora assim. Correndo de reunião em reunião, reclamando do trânsito, consultando o relógio mais v...

Ivete sempre teve um mapa-múndi pendurado na parede da cozinha. Não era um mapa bonito. As pontas estavam amareladas, havia marcas de fita adesiva nos cantos e algumas manchas de café denunciavam os anos passados diante dele. Mesmo assim, era o objeto mais precioso da casa. Todas as manhãs, antes de sair para o trabalho, ela parava alguns segundos diante daquele pedaço de papel. Percorria com os dedos cidades de nomes sonoros, mares de azul profundo, cordilheiras que pareciam desenhadas por artistas distraídos. Mas a vida de Ivete acontecia em outro lugar. Acordava cedo, cuidava da mãe idosa, trabalhava o dia inteiro, resolvia contas, consultas médicas, pequenos consertos domésticos e todas aquelas tarefas invisíveis que ocupam uma existência inteira. Viajar era um sonho guardado na gaveta das coisas improváveis. Numa noite de inverno, depois de mais um dia comum, adormeceu na poltrona da sala. Foi então que ouviu uma voz suave. — Você continua olhando o mapa. Ao ergu...

Ele chegava como chega uma brisa de primavera… leve, suave e refrescante. Não fazia barulho ao entrar na casa. Era como se o próprio silêncio o reconhecesse antes da chave tocar a porta. Trazia consigo o cheiro da rua depois da chuva, um perfume discreto de sabonete barato misturado ao vento, e aquela maneira calma de ocupar os espaços sem empurrar nada para fora do lugar. A menina sempre sabia quando ele estava chegando. Mesmo pequena, corria até a janela antes de qualquer aviso. Não porque ouvisse seus passos, mas porque certas pessoas deixam um movimento diferente no mundo quando se aproximam. Como árvores que se mexem antes da tempestade. Como cortinas que respiram antes da janela abrir. O pai sorria ao vê-la esperando. — Já sabia que eu vinha? Ela nunca respondia. Apenas se jogava em seus braços com a força das crianças que ainda acreditam que o amor impede qualquer partida. Ele trabalhava demais. As mãos tinham marcas de ferramentas, pequenos cortes esquecidos e um c...

Beatriz costumava dizer que a vida já lhe tinha ensinado quase tudo. O quase era importante. Sempre aparecia alguém ou alguma situação para desmentir a frase. Professora aposentada, dona de um riso fácil e de uma coleção de histórias acumuladas em décadas de salas de aula, ela atravessara doenças, dificuldades financeiras, separações inesperadas e despedidas dolorosas. Sobrevivera a todas elas com uma mistura curiosa de teimosia e bom humor. Mas bastava encontrar Jussara no corredor do prédio para perder a desenvoltura. E isso a divertia e a irritava na mesma medida. As duas eram vizinhas havia mais de trinta anos. Jussara era o tipo de pessoa que parecia ter assinado um contrato vitalício com a reclamação. Se fazia calor, era um absurdo. Se fazia frio, uma tragédia. Se chovia, a cidade estava abandonada. Se fazia sol, vinha uma seca sem precedentes. Quando o elevador funcionava, demorava demais. Quando chegava rápido, devia estar estragado. Nada escapava. — B...