Silvia Marchiori Buss

  Havia uma pergunta que Clarice carregava sem nunca dizer inteira. Ela aparecia enquanto dobrava roupas ainda mornas do varal, enquanto esperava a água ferver, enquanto apagava as luzes da casa antes de dormir. Não vinha como desespero. Nem como revolta. Era pior. Vinha mansa. O que a vida fez da nossa vida? Porque um dia existira uma vida que parecia ter sido escolhida pelos dois. Ela e Augusto haviam começado pequenos. Pequenos de dinheiro, pequenos de certezas, pequenos até de móveis. O primeiro sofá afundava no meio. A geladeira fazia um barulho de motor cansado. Chovia dentro da lavanderia. E ainda assim, naquela época, tudo parecia maior do que o mundo. Eles falavam sobre cidades onde nunca estiveram. Sobre livros que fingiam entender. Sobre filhos que talvez viessem. Sobre envelhecer juntos sem virar aquelas pessoas silenciosas nos restaurantes. E então a vida aconteceu. Não de uma vez. A vida nunca destrói de uma vez. Ela vai apertando. Uma conta. Dep...

  Quando o telefone tocou, Laura não atendeu. Ficou olhando para o aparelho sobre a mesa da cozinha enquanto ele insistia. Um toque. Dois. Três. Depois parou. Ela continuou olhando. Nos últimos oito meses, aprendera que algumas ligações mudam uma vida inteira. A que recebeu numa tarde de setembro dividira sua existência em duas partes: antes e depois. Desde então, passou a desconfiar dos telefones. Levantou-se, colocou água para ferver e foi até a janela. Na casa da frente, uma mulher sacudia um tapete. Um menino corria atrás de uma bola. Dois homens conversavam junto ao portão da oficina. A cidade seguia vivendo. Como se nada tivesse acontecido. Como se Eduardo nunca tivesse existido. Como se o coração dela não tivesse ficado preso naquele quarto de hospital onde se despedira dele. Laura fechou os olhos. Dentro dela não havia revolta. Nem perguntas. Nem a conversa interminável que mantinha com a ausência. Nada. Apenas silêncio. Um silêncio...

Naquela rua onde as árvores pareciam inclinar os galhos umas em direção às outras, como quem compartilha segredos antigos, viviam pessoas que desconheciam o quanto habitavam a vida umas das outras. Dona Celina acordava cedo todos os dias. Regava as flores da varanda, varria a calçada e observava o movimento da rua despertar lentamente. Guardava dentro de si uma espera antiga. Não esperava alguém. Esperava sentir novamente que ainda ocupava um lugar na lembrança de alguém. Do outro lado da rua, Augusto passava as manhãs sentado em um banco da praça. Levava um livro debaixo do braço, mas raramente lia uma página inteira. Preferia observar as pessoas. Via rostos, gestos, silêncios, e imaginava as histórias que cada um carregava. Talvez porque a sua própria história ainda tivesse capítulos que ele não conseguia compreender. Mais adiante, Ana caminhava todos os dias para o trabalho. Cumprimentava os vizinhos, sorria para os conhecidos e nunca chegava atrasada. Havia, porém, uma tris...

Houve um tempo em que Manoela acreditava que a vida acontecia primeiro na imaginação. Quando menina, inventava histórias para tudo. Dava nomes às nuvens, conversava com árvores e tinha certeza de que algumas estrelas escolhiam pessoas para acompanhar. Não porque alguém lhe tivesse contado isso, mas porque certas fantasias pareciam mais verdadeiras do que o mundo que enxergava. Com o passar dos anos, disseram-lhe que crescesse. E crescer, descobriu, significava abandonar algumas certezas invisíveis. As árvores voltaram a ser árvores. As estrelas viraram corpos celestes. As nuvens passaram a ser apenas nuvens. Ou assim lhe ensinaram. A vida seguiu seu caminho. Vieram os amores, os desencontros, as contas para pagar, os compromissos, as alegrias pequenas e as dores que ninguém vê quando passa por nós na rua. Manoela aprendeu a viver entre verdades. A verdade do relógio. A verdade dos documentos. A verdade dos exames médicos. A verdade dos adeuses. Mas havia noi...

Quando Pedro começou a dormir virado para o lado da parede, Helena entendeu que alguma coisa dentro do casamento havia adoecido antes mesmo de os dois perceberem. Não aconteceu de uma vez. Nenhuma relação longa termina numa explosão cinematográfica, como as pessoas gostam de imaginar. O fim, quase sempre, começa em detalhes pequenos demais para receber atenção: o café esquecido sobre a mesa, os silêncios depois do jantar, a falta de assunto no carro, o hábito de responder “hum” sem realmente escutar. Helena ainda tentava salvar certas delicadezas. Comprava o pão de que ele gostava aos domingos. Lavava suas camisas separadamente porque sabia que ele implicava com tecido áspero. Às vezes, observava-o dormindo e procurava naquele rosto cansado algum vestígio do homem que atravessara cidades apenas para vê-la por vinte minutos antes de voltar ao trabalho. Mas havia noites em que Pedro parecia morar tão longe dela quanto em outro país. Naquela noite específica, a chuva batia contr...

A lua parecia oceano. Não pela cor, nem pelo brilho. Parecia oceano porque carregava profundezas. Da janela do apartamento, Clara observava o céu. A cidade diminuía de volume à medida que a noite avançava. Um ônibus passava ao longe. Uma porta se fechava em algum lugar. Um cachorro latia sem convicção. No alto, a lua derramava sobre os telhados uma luz tão serena que as casas pareciam embarcações ancoradas num mar imóvel. Clara apoiou os braços no peitoril. Havia noites em que a saudade chegava como tempestade. Naquela, veio como maré. Devagar. Sem anúncio. Apenas chegou tomando seu espaço entre um pensamento e outro. O vento da madrugada entrou pela janela e tocou seus cabelos. Ela fechou os olhos por um instante. A memória tem seus próprios caminhos. Às vezes atravessa décadas para devolver um gesto. Às vezes escolhe uma frase qualquer e a deposita no presente como quem devolve algo perdido. Quando abriu os olhos, a lua continuava lá. Redonda. Imensa. ...