Silvia Marchiori Buss

A estrada de chão dividia os campos como uma cicatriz antiga. De um lado, eucaliptos altos conversavam com o vento; do outro, o capim balançava em ondas compridas, escondendo pedras, ninhos e pequenos silêncios. Quando a tarde começava a perder a cor, uma névoa fina descia das baixadas e transformava tudo em contorno. Era ali que ela surgia. Vestia um longo vestido preto, sem rendas, sem brilho, como se tivesse sido costurado com a própria sombra da noite. O tecido descia reto até cobrir os pés. Sobre os ombros repousava um xale escuro, sempre imóvel, mesmo quando o vento sacudia as árvores. Era alta. Muito alta. Os cabelos, grisalhos em algumas mechas e negros em outras, permaneciam presos num coque simples. O rosto era fino, de pele muito clara, quase translúcida. As maçãs do rosto eram marcadas e os olhos, grandes, possuíam um tom impossível de definir. À distância pareciam negros; quando alguém se aproximava, lembravam o cinza das tempestades. As mãos chamavam atenção. Lo...

Havia dias em que a cidade parecia respirar mais devagar. Nessas manhãs, quando a neblina demorava a abandonar as árvores da praça e o sino da igreja chegava abafado às janelas, algumas pessoas comentavam que o perfume de acácia voltara a caminhar pelas ruas. Não era um aroma comum. Não vinha dos jardins, nem das poucas acácias que resistiam ao tempo. Era um perfume leve, fresco, impossível de prender na memória por inteiro. Bastava tentar descrevê-lo para que escapasse, como fazem os sonhos ao despertar. Quem sentia aquele cheiro costumava erguer a cabeça sem saber por quê. E quase sempre a via. Uma mulher atravessando a rua com passos tranquilos, vestida de tons claros, sem pressa, sem idade aparente. Os cabelos acompanhavam o vento mesmo quando não havia vento. O rosto nunca permanecia tempo suficiente para ser lembrado com exatidão. Uns diziam que ela sorria. Outros juravam que seus olhos carregavam uma tristeza muito antiga. As versões nunca coincidiam. A única cer...

A carta estava dentro da gaveta de baixo, entre um lenço de cambraia e três fotografias que já tinham perdido a coragem das cores. Não era uma carta bonita. O envelope, amarelado nas bordas, tinha uma mancha de café no canto esquerdo e o nome escrito com uma firmeza antiga, dessas que não pedem licença. — Joga isso fora — disse Rosa, a irmã mais prática, encostada na porta do quarto. — Papel velho só serve para juntar pó e fantasma. Celina não respondeu. Estava sentada na beira da cama, com os pés no chão frio, olhando para aquele envelope como se ele respirasse. A casa inteira cheirava a armário aberto, cera de chão e chuva parada. Do lado de fora, as folhas da pitangueira batiam no vidro, insistentes, como dedos miúdos chamando alguém. A mãe morrera havia quatro dias. Aos noventa e dois anos, Laura ainda guardava coisas com a teimosia de quem não confia na memória dos outros. Guardava recibos, botões, santinhos, cartões de aniversário, bilhetes de farmácia, listas de supe...

Às quatro e quarenta e cinco, a plataforma começava a mudar de humor. Os bancos ainda estavam ocupados por quem esperava o trem das quatro, vendedores recolhiam carrinhos de café, um funcionário passava a vassoura sem qualquer pressa e os pombos, donos antigos da estação, caminhavam entre os trilhos como se conhecessem todos os horários. O trem das cinco tinha fama de carregar histórias discretas. Não era o mais cheio, nem o mais confortável. Levava gente que voltava do trabalho, estudantes com mochilas cansadas, senhoras com sacolas de mercado, homens de mãos ásperas e olhos distraídos. Havia também aqueles passageiros que pareciam viajar por necessidade de pensamento, não de destino. Entre eles estava Ernesto. Sentava-se sempre no mesmo banco, perto da última coluna da plataforma. Carregava uma pasta de couro já sem brilho e um jornal dobrado que raramente lia. Olhava mais para os relógios do que para as manchetes. O bilheteiro sabia seu nome. O rapaz da limpeza conheci...

Todas as noites, antes de dormir, Teresa encontrava alguma coisa para fazer. Lavava uma xícara que já estava limpa, alinhava os sapatos perto da porta, passava um pano na pia da cozinha, mesmo sem uma gota de água. Não era capricho. Era um jeito de adiar o momento de entrar no quarto. Morava sozinha havia alguns anos. Os filhos telefonavam quase todos os dias. Aos domingos, um deles aparecia para o almoço. Os netos deixavam a casa de pernas para o ar e iam embora carregando um pedaço do bolo que ela fazia questão de assar. Mas, quando a noite chegava, a casa voltava ao tamanho de uma pessoa só. Foi numa quarta-feira que ela ouviu uma gargalhada no apartamento ao lado. Não prestou muita atenção. Na noite seguinte, ouviu de novo. Depois vieram vozes, uma panela caindo, alguém cantando desafinado enquanto lavava a louça. Eram barulhos comuns, desses que atravessam a parede sem pedir licença e acabam fazendo parte da rotina de um prédio. Sem perceber, Teresa passou a reco...

Quando lhe perguntavam a idade, Silvana respondia com duas datas. A primeira era a do registro, escrita numa certidão já amarelada pelo tempo. A segunda ninguém encontraria em documento algum. Era o dia em que conheceu Miguel. Antes disso, havia uma menina que cumpria horários, tirava boas notas, ajudava em casa, sorria quando esperavam que sorrisse. Cresceu como crescem tantas meninas: aprendendo a ocupar pouco espaço, a pedir licença até para existir. Não era infeliz. Mas também não sabia que estava viva. O mundo lhe parecia uma sala onde as janelas nunca eram abertas por inteiro. Havia luz suficiente para enxergar os móveis, nunca o horizonte. Foi Miguel quem, sem perceber, escancarou uma delas. Não porque fosse um herói. Não porque tivesse respostas. Apenas porque caminhava pela vida com a estranha mania de notar o que quase ninguém via. Via o desenho das nuvens antes da chuva. O perfume do café que escapava da cozinha da vizinha. As árvores que mudavam de cor...