Postagens

A Lua Parecia Oceano

A lua parecia oceano. Não pela cor, nem pelo brilho. Parecia oceano porque carregava profundezas. Da janela do apartamento, Clara observava o céu. A cidade diminuía de volume à medida que a noite avançava. Um ônibus passava ao longe. Uma porta se fechava em algum lugar. Um cachorro latia sem convicção. No alto, a lua derramava sobre os telhados uma luz tão serena que as casas pareciam embarcações ancoradas num mar imóvel. Clara apoiou os braços no peitoril. Havia noites em que a saudade chegava como tempestade. Naquela, veio como maré. Devagar. Sem anúncio. Apenas chegou tomando seu espaço entre um pensamento e outro. O vento da madrugada entrou pela janela e tocou seus cabelos. Ela fechou os olhos por um instante. A memória tem seus próprios caminhos. Às vezes atravessa décadas para devolver um gesto. Às vezes escolhe uma frase qualquer e a deposita no presente como quem devolve algo perdido. Quando abriu os olhos, a lua continuava lá. Redonda. Imensa. ...
Postar um comentário
Leia mais

Perfuma, Dor e Saudade

O perfume da saudade não vinha de frascos caros nem de flores raras. Morava em lugares absurdamente pequenos. Num travesseiro esquecido do lado esquerdo da cama. Numa camisa antiga pendurada atrás da porta. Na toalha dobrada do jeito que ele deixava, mesmo depois de tantos meses sem voltar para buscá-la. Ela descobriu isso numa tarde silenciosa, quando abriu uma gaveta procurando pilhas novas para o controle remoto. Não encontrou as pilhas. Encontrou um lenço. E junto dele veio aquele cheiro impossível de explicar. Nem perfume masculino exatamente. Nem sabonete. Era apenas presença. A lembrança química de alguém que já havia partido, mas que ainda insistia em ocupar o ar da casa. Sentou-se no chão sem perceber. A saudade tinha dessas violências delicadas. Não gritava. Não quebrava copos. Não derrubava portas. Apenas atravessava o peito devagar, como água fria entrando por uma rachadura invisível. Lá fora, as pessoas seguiam vivendo normalmente. Ônibus passavam. Crianças corriam...
Postar um comentário
Leia mais

De Longe Tudo é Pequeno

  Raquel demorou para encontrar a própria casa. Do alto do morro, os telhados se confundiam numa sucessão de formas irregulares, e a rua onde passara tantos anos parecia apenas um risco atravessando a paisagem. Havia qualquer coisa de desconcertante naquela distância. Como se o mundo tivesse encolhido sem avisar ninguém. Ela continuou procurando. Ali estava a praça. Ou talvez outra parecida. Ali o prédio de janelas azuis. Ou algum vizinho dele. As referências que, vistas de perto, pareciam tão sólidas agora vacilavam diante dos olhos. Sentou-se sobre uma pedra aquecida pelo sol da tarde. O vento passava lento e suave. Lá embaixo, centenas de vidas seguiam acontecendo. Alguém preparava o jantar. Alguém voltava do trabalho. Alguém fechava uma porta acreditando que nunca mais a abriria. Alguém ria de alguma bobagem que seria esquecida antes da manhã seguinte .Alguém nascia e alguém morria. Dali de cima, ninguém parecia carregar tragédias. Ninguém parecia guardar segred...
Postar um comentário
Leia mais

Aquilo Que o Tempo Não Consegue Segurar

  Há quem diga que o mais importante da vida é viver o presente. Mas talvez o presente seja justamente a única coisa que nunca conseguimos alcançar completamente. Porque agora… neste exato instante… enquanto esta frase termina de ser dita… ela já pertence ao passado. O tempo não espera sequer o fim de um pensamento. Desde o momento em que me sentei diante do computador para escrever este texto, aquele instante deixou de existir. O movimento das mãos, o silêncio da casa, a luz entrando pela janela, a respiração entre uma frase e outra… tudo já ficou para trás. E talvez seja por isso que a vida humana seja feita muito mais de lembranças do que de presente. Porque o presente escapa. Sempre escapou. Tentamos segurá-lo com fotografias, vídeos, cartas antigas, objetos guardados em gavetas, perfumes esquecidos em roupas antigas… mas nada impede o tempo de seguir adiante. O instante passa. O corpo envelhece. As pessoas partem. As vozes silenciam. E o que sobra? As l...
Postar um comentário
Leia mais

O Luto Tinha Barulho de Chaves...

 O Luto Tinha Barulho de Chaves... Não de portas abrindo. Nem de chegadas. Era o som pequeno de metal se encostando dentro de uma gaveta, de um bolso, de uma bolsa esquecida sobre a cadeira da cozinha. Um ruído quase sem importância, mas que fazia o peito dela se comportar como vidro fino dentro de água fervendo. Depois da morte dele, a casa começou a falar por ferragens. As chaves da garagem. As chaves do portão. As chaves que ele carregava penduradas numa argola velha, pesada demais para tão poucas portas. Durante anos, ela reclamara daquele barulho. — Precisa carregar o prédio inteiro contigo? Ele ria. Sempre ria antes de espalhar o som metálico pela casa como quem anunciava chuva no telhado. Agora o silêncio parecia um animal grande dormindo nos corredores. E o pior era que, às vezes, no fim da tarde, ela jurava escutar as chaves outra vez. Não como lembrança. Como presença. O elevador subia. Algum vizinho fechava a porta. O vento mexia em qualquer co...
Postar um comentário
Leia mais

Num Domingo Qualquer

Ela passou anos tentando entender o instante exato em que precisou entregá-lo para a morte. Não era uma frase bonita. Nem aceitável. Muito menos poética. Mas era a única verdade que conseguia sustentar sem cair. Porque foi ela quem segurou a mão dele quando os dedos começaram a perder a força. Foi ela quem ouviu o último ruído preso na garganta, como alguém tentando voltar atrás de uma viagem impossível. Foi ela quem disse, sem voz, sem coragem e sem acreditar: — Pode ir… E ele foi. Depois disso, o tempo não fez o que prometem nos livros. Não curou. Não fechou nada. O tempo apenas afastou os dois como continentes antigos que um dia se tocaram. Ela continuou vivendo. Aprendeu novos caminhos para o mercado. Mudou os móveis de lugar. Trocou de chaleira. Passou a dormir do lado errado da cama porque o lado certo parecia ocupado demais pela ausência dele. Os anos fizeram o rosto dela mudar devagar. Os cabelos. As mãos. E às vezes vinha um medo absurdo, quase infantil: e ...
Postar um comentário
Leia mais

No Reflexo dos Espelhos

Os espelhos daquela casa antiga nunca devolviam exatamente a mesma imagem. Talvez fosse por causa da prata gasta atrás do vidro, talvez pela umidade que subia das paredes nos invernos longos, ou talvez porque certas dores modificassem discretamente o jeito como o rosto repousa sobre os ossos. Havia dias em que Clara passava diante do espelho do corredor e se enxergava quase menina, com os cabelos ainda pesados de juventude e os olhos cheios daquela confiança absurda de quem acredita que o amor é um lugar aonde se chega e permanece. Em outros dias, bastava inclinar um pouco a cabeça para encontrar no reflexo uma mulher cansada, feita de silêncios acumulados e noites dormidas pela metade. Ela nunca comentou isso com ninguém. As pessoas têm medo de quem olha demais para dentro das coisas. O primeiro espelho estava no hall da entrada. Alto, estreito, cercado por madeira escura já rachada nos cantos. Fora presente de casamento. Clara ainda lembrava do caminhão descarregando os móvei...
Postar um comentário
Leia mais