Silvia Marchiori Buss

O leilão terminava sempre do mesmo jeito. As vozes iam diminuindo, os caminhões eram carregados às pressas e alguém, inevitavelmente, perguntava o que fazer com aquilo que ninguém quis. Era a parte menos interessante para quem comprava e a mais curiosa para Eduardo, que nunca levantava a placa para disputar um lance. Gostava de ficar até o fim. Os objetos pareciam mudar de   personalidade quando deixavam de despertar interesse. Enquanto estavam sobre o estrado, eram antigos, valiosos, raros. Bastava o martelo anunciar o último lote para se transformarem em estorvo. Naquela tarde, um funcionário arrastou uma mala de couro escurecida pelo tempo. — Essa vai embora junto com o resto. Eduardo olhou sem muita atenção. A mala tinha riscos profundos, um fecho torto e uma etiqueta quase ilegível presa à alça. Não chamava a atenção pela beleza. Chamava pelo abandono. Comprou-a por um valor simbólico. Levou-a para casa e a deixou no escritório, perto da janela. Durante dias,...

Às duas da madrugada, a praça estava iluminada como uma manhã de verão. Não havia postes acesos nem refletores ligados. A claridade vinha do céu. Quem saiu à rua primeiro ficou parado, sem entender. Acima dos telhados, pairava uma esfera dourada tão intensa que fazia as sombras se esconderem debaixo dos bancos, das árvores e das marquises. Era a lua. Ou pelo menos ocupava o lugar onde a lua deveria estar. As portas começaram a se abrir. Surgiram pessoas de roupão, de chinelos, com os cabelos ainda marcados pelo travesseiro. Algumas apontavam para o céu. Outras apenas observavam, como quem teme quebrar um encanto ao dizer qualquer palavra. Os cachorros latiam sem descanso. Um ou outro galo arriscava um canto confuso. Nos jardins, flores acostumadas à escuridão abriram as pétalas antes da hora. A cidade levou algum tempo para aceitar o que via. Aquela não era uma lua mais brilhante que o normal. Parecia um sol perdido no meio da noite. As horas passaram devagar. Nin...

Quando perguntavam por que guardava tantas coisas, Clara respondia sem pensar: — Um dia ainda vou precisar. A frase servia para um vestido comprado e nunca usado, para uma caixa de botões herdada da mãe, para um livro com páginas amareladas e para uma xícara rachada que já não combinava com nenhuma outra. Quem entrava em sua casa tinha a impressão de que tudo estava em ordem. As estantes eram limpas, os armários fechavam sem esforço, as cortinas deixavam a luz entrar na medida certa. Nada parecia excesso. Mas cada objeto ocupava um lugar reservado para um amanhã. Havia o caderno onde escreveria suas memórias quando tivesse tempo. A máquina de costura que voltaria a funcionar depois da aposentadoria. O mapa da Patagônia comprado numa livraria de aeroporto, dobrado com cuidado havia mais de dez anos. Um par de botas para as caminhadas que começariam assim que o joelho melhorasse. Fotografias ainda sem moldura porque, mais adiante, reformaria a sala. Clara nunca dizia "nu...

Helena tinha o hábito de conversar com os espelhos. Não porque acreditasse em magia. Nem porque esperasse respostas. Apenas havia dias em que o reflexo parecia mais disposto a escutar do que as pessoas. O espelho do corredor era antigo. Herdado da mãe, carregava pequenas manchas escuras nos cantos e uma moldura de madeira marcada pelo tempo. Quem o observasse diria que precisava ser restaurado. Helena pensava o contrário. Gostava das marcas. Elas lhe pareciam honestas. Numa tarde de chuva, enquanto a água deslizava pelos vidros da janela, ela parou diante dele por mais tempo que o costume. A mulher refletida tinha os mesmos olhos castanhos, os mesmos cabelos já rendidos aos fios prateados. E, no entanto, parecia outra. Talvez porque ninguém seja exatamente o mesmo depois de atravessar certas tempestades. Helena passou a mão pela moldura. Lembrou-se da menina que queria ser bailarina. Da jovem que acreditava que o amor resolveria tudo. Da mulher que correu contra relóg...

Todos nós carregamos fantasias. Não aquelas de carnaval, com brilhos e máscaras coloridas, mas as que moram dentro da cabeça. As que inventamos para suportar o que ainda não entendemos. As que criamos para preencher os espaços vazios da vida. Fantasiamos que o amor será para sempre. Que nossos pais estarão conosco eternamente. Que teremos tempo de sobra para dizer o que sentimos. Que os filhos nunca crescerão. Que a saúde é um direito adquirido e não um empréstimo silencioso. As fantasias não são mentiras. Muitas vezes são apenas esperanças vestidas de certeza. O problema começa quando confundimos fantasia com verdade. A fantasia diz que a felicidade é um lugar onde se chega. A verdade mostra que ela mora em pequenas visitas inesperadas. A fantasia promete que um dia tudo estará resolvido. A verdade ensina que a vida não se resolve; ela se vive. A fantasia nos faz acreditar que as pessoas que amamos jamais mudarão. A verdade mostra que todos estamos em constante tra...

Ela descia a Avenida Paulista no mesmo compasso em que as lágrimas banhavam seu rosto. A chuva caía fina, insistente, dessas que não assustam ninguém, mas acabam molhando tudo. Os guarda-chuvas coloridos formavam uma procissão apressada. Pessoas entravam e saíam de prédios, atravessavam ruas, falavam ao telefone, carregavam sacolas, protegiam os cabelos. Ninguém prestava atenção nela. E aquilo era um alívio. Havia dias em que a solidão pesava mais quando alguém perguntava se estava tudo bem. Os sapatos já estavam encharcados. A barra da calça colava nas pernas. Os cabelos escuros escorriam sobre os ombros como fios de tinta. Ainda assim, ela continuava andando. Passou por uma banca de jornal. Pelo cheiro de café que escapava de uma cafeteria. Pelo músico de rua que insistia em tocar um saxofone sob uma marquise estreita. A cidade seguia seu ritmo indiferente. Ela também já fora assim. Correndo de reunião em reunião, reclamando do trânsito, consultando o relógio mais v...