Silvia Marchiori Buss

Não sei exatamente quando comecei a conversar com a ausência. Talvez tenha sido numa manhã qualquer, diante de duas xícaras de café, quando percebi que uma delas já não precisava ser colocada sobre a mesa. A casa continuava a mesma. Os móveis, os quadros, os objetos que escolhemos juntos ao longo de tantos anos. Até o silêncio parecia conhecer os nossos hábitos. Mas havia alguma coisa diferente no ar, uma espécie de espera que não terminava. Passei boa parte da vida confiando na ciência. Sou bióloga, aprendi sobre a vida, sobre as transformações da matéria, sobre os ciclos que começam e acabam. Sei que o corpo tem seus limites, que a morte faz parte da existência. Sei tudo isso. Ou penso que sei. Porque uma coisa é estudar a morte. Outra, muito diferente, é segurar nos braços a pessoa com quem dividimos quase cinquenta anos e compreender que aquele corpo amado já não responde ao nosso toque. Naquele momento, nenhum conhecimento me preparou. Os dias passaram. As pessoas vo...

Ele garimpou a sua mente como homens garimpam o ouro. Não tinha pressa. Sabia que as coisas de maior valor raramente ficam expostas à luz do dia. Ela estava acostumada a conversar sem entregar muito. Tinha respostas para quase tudo, opiniões bem construídas, histórias que contava com graça e outras que preferia guardar. Aprendera, ao longo da vida, que nem toda curiosidade merece uma confidência. Ele parecia saber disso. Não fazia perguntas em sequência, tampouco insistia quando ela mudava de assunto. Escutava. Às vezes, ficava quieto por tanto tempo que ela chegava a pensar que havia perdido o interesse. Mas, dias depois, ele retomava uma frase esquecida no meio de uma conversa, lembrava um detalhe que ela própria já não considerava importante, e alguma coisa dentro dela se deslocava. Como aquele episódio da infância, por exemplo. Ela o havia contado entre uma xícara de café e outra, sem qualquer intenção de revelar o que ainda doía. Ele não comentou na hora. Meses depois, q...

Naquele dia em especial, Flora se fez bonita. Não havia festa marcada, convite sobre a mesa, nem qualquer compromisso que justificasse aquele cuidado diante do espelho. Mesmo assim, naquela manhã, ela quis. Tomou banho com calma, passou creme no corpo e escolheu um perfume que há muito tempo permanecia esquecido no fundo da gaveta. Sentou-se diante do espelho. Pegou o batom vermelho. Passou devagar sobre os lábios. O vermelho fazia aparecer um pouco mais as pequenas rugas ao redor da boca. Flora aproximou o rosto do espelho e ficou olhando. Não tentou escondê-las. Depois escolheu uma sombra azul-clara e passou sobre as pálpebras. Um pouco de blush rosado nas faces. Olhou novamente. Gostou. Havia muito tempo não se arrumava daquele jeito. A rotina tinha feito com que maquiagem, perfume e vestidos bonitos fossem ficando para depois. Depois de quê, ela já nem sabia. Naquela manhã, resolveu não deixar para depois. Arrumou o cabelo num coque banana. Soltou uma me...

  Ele já tinha estado ali. Por muito tempo, fez morada em mim sem que eu precisasse perguntar de onde vinha. Estava no coração, no espírito, na alma, naquele lugar que não se explica e onde algumas presenças parecem pertencer desde sempre. Depois, um dia, foi embora. Não sei exatamente quando, mas desconfio porque... Talvez tenha saído devagar, enquanto eu estava ocupada demais tentando entender outras coisas. Talvez tenha levado consigo uma parte da luz que havia dentro de mim. Só percebi sua ausência quando aquele espaço começou a parecer grande demais. Fiquei com o vazio. E com a lembrança de que, um dia, ele estivera ali. Não houve despedida. Nenhuma porta bateu. Nenhum sinal avisou que era hora de partir. Apenas ficou o silêncio. Durante algum tempo, pensei que meu anjo não voltaria. Mas certas ausências não significam partida definitiva. Um dia, quase sem perceber, senti alguma coisa diferente. Não era ainda a presença inteira. Era apenas uma pequena...

  Sonho é uma palavra pequena para uma coisa que pode ocupar uma vida inteira. A gente sonha dormindo, sonha acordado, sonha com o que ainda não aconteceu e, às vezes, sonha até com aquilo que sabe que não vai acontecer. Mas o que é um sonho? Uma ilusão? Uma vontade que a cabeça inventa para suportar os dias? Ou uma realidade que ainda não encontrou lugar no mundo? Quando somos crianças, sonhar parece tão natural quanto brincar. Uma caixa de papelão pode virar uma casa, uma toalha pode virar uma capa, o quintal pode ser um país inteiro. Ninguém pergunta se aquilo é possível. A criança simplesmente entra no sonho e, por alguns instantes, aquele mundo existe. Depois crescemos. E começam as perguntas. Quanto custa? É possível? Você tem idade para isso? E se não der certo? Não seria melhor escolher algo mais seguro? Aos poucos, aprendemos a colocar limites até naquilo que ainda nem tentamos. Alguns sonhos vão ficando quietos, guardados em algum canto da memória. Não necessariamente por...

Naquela manhã, acordei antes do despertador. Não sabia por quê. A casa estava escura e silenciosa. Fiquei deitada, olhando para o teto, até ouvir três notas de uma música. Um assobio. Abri os olhos. As três notas vieram outra vez. Levantei. Na cozinha, nada. Abri a janela. A rua estava quase vazia. Um homem caminhava com um cachorro, um ônibus passou devagar e alguém, em algum apartamento, bateu uma porta. Fechei a janela. A música voltou. Não vinha de fora. Eu a conhecia. Isso foi o que me incomodou. Não consegui lembrar de onde. Preparei o café e fiquei sentada à mesa, esperando que a lembrança viesse. Não veio. Saí para caminhar. Na esquina, uma menina brincava com uma bola. Ela chutou com força demais e a bola atravessou a calçada até parar junto aos meus pés. Peguei. — Joga pra mim. Joguei. Ela correu. A bola voltou. Joguei novamente. — Você joga bem — ela disse. — Já joguei melhor. Ela ficou me olhando. — Você está triste?...