Postagens

Nossos Dias Cinzentos

Quando os dias ficavam cinzentos, Teresa abria a janela mesmo sem vontade. Não esperava que o sol aparecesse. Era apenas um hábito antigo, desses que permanecem quando tantas outras coisas já foram embora. O céu tinha uma cor só. As árvores da rua pareciam mais quietas. Até o padeiro, que sempre cumprimentava os vizinhos, falava mais baixo. Ela nunca acreditou que a tristeza viesse apenas das perdas. Às vezes ela chegava sem motivo claro. Instalava-se na casa como a poeira fina que se acomoda sobre os móveis. A gente passa um pano, vive normalmente, mas sabe que ela continua voltando. Numa dessas manhãs, encontrou uma caixa de fotografias enquanto procurava uma toalha. Sentou-se no chão e foi olhando uma por uma. Havia aniversários, viagens, uma festa de escola, um cachorro que já nem lembrava o nome. Em algumas fotos, tentou descobrir o que fazia aquelas pessoas parecerem tão leves. Não encontrou resposta. Guardou tudo de novo. Nem sempre as lembranças servem para matar a sa...
Postar um comentário
Leia mais

Queria Poder Te Dizer

Queria poder te dizer que a vida ficou mais simples. Não ficou! Ainda tropeço em lembranças como quem esbarra num móvel antigo durante a noite. Conheço o caminho, mas, de vez em quando, esqueço que alguma coisa continua no mesmo lugar. Há dias em que acordo leve. Faço café, abro a janela, converso com as plantas, reclamo do frio ou do calor. A vida parece cumprir seu dever de seguir adiante. Em outros, basta uma música tocando ao longe, um perfume conhecido ou um casal caminhando devagar para que tudo mude de lugar por dentro. Queria poder te dizer que aprendi a aceitar as ausências. A verdade é que a gente apenas aprende a conviver com elas. É diferente. Outro dia, encontrei uma xícara que ninguém usava além de ti. Estava no fundo do armário, como se esperasse uma manhã qualquer. Passei os dedos na borda lascada e sorri. Não porque aquilo doesse menos, mas porque havia uma vida inteira escondida naquele pequeno defeito. É curioso como as pessoas imaginam que a saudade mora n...
Postar um comentário
Leia mais

Respeito Tuas Lágrimas

  A praça ainda guardava o frio da madrugada. Os primeiros raios de sol atravessavam os galhos da velha árvore e desenhavam manchas de luz sobre o banco de madeira. Alguns passavam apressados. Outros diminuíam o passo apenas para sentir a sombra antes de seguir. Ela chegou quando a cidade já estava desperta. Sentou-se como quem conhece aquele banco havia muito tempo. Não trazia livro, celular nem sacolas. Apenas uma bolsa pequena, repousada ao lado, e um silêncio que parecia ocupar mais espaço do que seu próprio corpo. Ficou olhando o movimento. Um casal empurrava um carrinho de bebê. Um senhor caminhava com um cachorro que insistia em farejar cada canteiro. Dois adolescentes riam alto, como se o mundo lhes devesse muitos anos iguais àquele. A mulher acompanhava tudo com os olhos, mas estava longe dali. Quando a primeira lágrima escorreu, ela não fez esforço para escondê-la. Apenas deixou que seguisse seu caminho. Depois veio outra. E outra. Na mesma hora, uma folha des...
Postar um comentário
Leia mais

A Mulher Que Sabia Voar

Quando diziam que Clara sabia voar, muita gente ria. Quem a conhecia há pouco imaginava alguma história inventada pela vizinhança, dessas que atravessam gerações até perderem o sentido. Os mais velhos apenas davam de ombros. Não confirmavam nem desmentiam. Diziam que havia coisas que só podiam ser vistas por quem não estivesse com tanta pressa. Clara morava numa casa pequena, de janelas azuis, onde o vento parecia chegar antes das visitas. Nunca viveu cercada de grandes acontecimentos. Dava aulas durante muitos anos, regava as plantas antes do café e tinha o costume de conversar com os passarinhos sem esperar resposta. O curioso era que ela desaparecia. Não por dias. Às vezes por alguns minutos. Outras vezes por uma tarde inteira. Alguém passava em frente à casa e a encontrava vazia. O bule ainda morno, um livro aberto sobre a mesa, os óculos esquecidos ao lado da poltrona. Mais tarde, ela voltava como quem apenas havia ido até a esquina comprar pão. — Onde esteve? — Po...
Postar um comentário
Leia mais

O Tempo das Romãs

A romãzeira ficava no fundo do quintal. Não era a árvore mais bonita da rua. Também não fazia uma sombra daquelas que convidam para uma rede. Durante boa parte do ano passava despercebida. Só quando começavam a aparecer as flores e, mais tarde, as romãs, é que alguém comentava: — Este ano carregou bastante. Lúcia morava naquela casa havia quase quarenta anos. Quando chegou, o quintal era quase vazio. Plantou roseiras, uma jabuticabeira que nunca foi muito generosa e um canteiro de temperos. A romãzeira já estava ali. O antigo dono disse que era velha e produzia todos os anos. Produzia mesmo. Nunca faltaram romãs. Os filhos cresceram correndo entre as árvores. O cachorro costumava dormir perto do muro. O marido vivia dizendo que precisava podar alguns galhos, mas sempre encontrava outra coisa para fazer. Os anos passaram desse jeito. Sem muito alarde. Depois que ele morreu, a casa ficou grande demais para uma pessoa só. Os filhos começaram a insistir na mudança. — ...
Postar um comentário
Leia mais

O Dia Em Que Conversei Comigo

A conversa começou por um motivo banal. Enquanto procurava uma fotografia antiga, abri uma gaveta que há muito tempo servia apenas para guardar aquilo que ninguém tinha coragem de jogar fora. Havia recibos amarelados, uma agenda sem capa, botões de tamanhos diferentes e um pequeno espelho de bolsa, já com manchas nas bordas. Peguei o espelho por curiosidade. Não era um objeto bonito. Também não refletia com perfeição. Ainda assim, havia alguma honestidade naquela imagem imperfeita. As marcas do vidro impediam qualquer ilusão de juventude ou vaidade. Mostravam apenas uma mulher comum, com rugas desenhadas pelo riso, pelo choro e pelo tempo. Sentei-me na poltrona perto da janela. Lá fora, a rua seguia vivendo da forma como sempre foi. Um cachorro atravessou correndo, uma bicicleta passou devagar, alguém varria a calçada como fazia todas as manhãs. A vida mantinha sua rotina enquanto eu permanecia imóvel, olhando para um rosto que conhecia desde sempre, embora tivesse passado ta...
Postar um comentário
Leia mais

Dona Emília e o Circo

  Dona Emília nascera numa cidade pequena, dessas que crescem de costas para a estrada e de frente para um rio. O rio era largo, barrento no inverno, espelhado no verão, e parecia conhecer cada morador pelo nome. As casas baixas se alinhavam em ruas de chão batido, onde as crianças brincavam até o sino da igreja anunciar a hora de voltar. Naquele lugar, as novidades demoravam a chegar. Quando chegavam, tornavam-se assunto por meses. Por isso, bastava alguém avistar ao longe um caminhão carregando lonas coloridas para que a notícia corresse mais depressa que o vento. — O circo chegou! Era suficiente. Os meninos abandonavam as pescarias. As mulheres interrompiam as conversas nas calçadas. Os homens olhavam para o terreno vazio perto do rio, onde logo surgiriam mastros, cordas, carroças, trailers e a enorme lona listrada. Emília era a primeira a aparecer. Ainda menina, sentava-se na barranca do rio apenas para ver o circo nascer. Gostava de observar os homens erguendo a ...
Postar um comentário
Leia mais