Postagens

O Filme Que Não Terminamos

A noite do dia 18 aconteceu como tantas outras fizemos nossa rotina, deitamos e, quase sem perceber, procuramos nossas mãos. Era assim que terminávamos os dias: encontrando um ao outro no escuro, como quem precisava confirmar que ainda estávamos ali. Assistimos a um filme que não terminamos. Um drama familiar, desses que misturam histórias, conflitos, afetos e pequenas tragédias. Algumas coisas nos pareciam tão conhecidas que comentávamos. Às vezes concordávamos, outras nem tanto. E estava tudo bem. Até nossas discordâncias faziam parte da intimidade que construímos. Nossas noites eram gostosas. Dormíamos agarrados. Às vezes eu te procurava durante a madrugada; outras, eras tu que me puxavas para perto. Havia uma espécie de conversa silenciosa entre nossos corpos, uma linguagem que quase cinquenta anos juntos haviam inventado sem que precisássemos aprender. O filme ficou pela metade. Não havia problema. Teríamos a noite do dia 19 para terminar. Amanhã, pensávamos. Sempre existe...
Postar um comentário
Leia mais

Metamorfose

Essa metamorfose ambulante que me tornei desde que você partiu quando, ora sou inteira, dona dos meus passos e das minhas escolhas, ora sou a sua metade que ficou, aquela parte de mim que ainda se movimenta pelo mundo carregando a marca de uma vida que foi nossa. Não é uma coisa simples. Há momentos em que me sinto inteira de verdade. Faço o que preciso fazer, converso, rio, encontro graça nas coisas, sigo a vida com a naturalidade de quem sabe que é preciso continuar. E há outros em que basta uma lembrança atravessar o pensamento para que tudo mude de lugar. A ausência não chega sempre como tristeza. Às vezes chega disfarçada de rotina. Está na cadeira que ninguém ocupa, numa música que eu não esperava ouvir, numa frase que você certamente teria comentado. Está em pequenos detalhes que ninguém mais percebe, mas que para mim ainda têm o seu nome. E eu sigo sendo essa mulher de muitas versões. A que aprendeu a resolver a própria vida e a que, de vez em quando, ainda procura você...
Postar um comentário
Leia mais

Quando o Amor Traz Dor

Amor também estraga. Essa frase parece quase uma heresia, porque nos ensinaram a falar do amor como quem fala de uma coisa sagrada. Como se amar fosse sempre bonito, generoso, redentor. Não é. Às vezes, amar é uma péssima ideia. A gente entrega a alguém o lugar exato onde pode ser ferido. E ainda chama isso de confiança. Foi assim com ela. Durante muito tempo, acreditou que o pior do amor era perdê-lo. Depois descobriu que não. O pior podia ser continuar amando alguém que já não estava ali para receber aquilo. Era uma espécie de desperdício. Amor sobrando dentro de uma pessoa. Ela tinha raiva disso. Raiva das músicas que insistiam em transformar ausência em poesia. Raiva das fotografias. Raiva das lembranças que chegavam sem serem convidadas e ocupavam a mesa, a cama, o domingo. Até das coisas boas ela tinha raiva. Porque tudo podia virar prova de que aquilo existira. E existira. Esse era o problema. Não havia como apagar uma história apenas porque ela ter...
Postar um comentário
Leia mais

Nas Curvas da Palavra

Há pessoas que dirigem bem. Outras escrevem bem. Júlia nunca teve certeza de qual das duas coisas fazia melhor. Gostava de estradas. Não das retas intermináveis, onde a paisagem parece desistir de surpreender, mas das curvas. Curvas obrigam a diminuir a velocidade. Fazem a gente prestar atenção. Exigem respeito. Com as palavras acontecia a mesma coisa. Quando era jovem, acreditava que escrever era chegar logo ao fim da história. Cortava caminho. Explicava sentimentos. Dava respostas antes mesmo que as perguntas terminassem de nascer. O tempo lhe ensinou outra coisa. As melhores palavras eram justamente as que faziam uma pequena curva antes de chegar ao destino. Numa tarde qualquer, enquanto organizava uma gaveta antiga, encontrou um maço de cartas. Algumas tinham mais de quarenta anos. Outras nunca haviam sido enviadas. Sorriu ao perceber que conhecia perfeitamente a mulher que escrevera aquelas páginas, mas já não falava como ela. Havia exageros. Promessas eternas. C...
Postar um comentário
Leia mais

A Gente Se Encontra Pra Outra "Folia"

Hoje eu quis escrever para você. Não sei para onde vão as cartas que a gente escreve para quem já morreu. Talvez não cheguem a lugar nenhum. Talvez fiquem aqui mesmo, fazendo companhia para quem escreve. Não importa. Hoje eu precisava falar com você. A vida continuou. Você sabe disso, porque, de algum jeito, eu ainda conto as coisas para você. Às vezes até em pensamento, como se você estivesse aqui, sentado na sua cadeira, me ouvindo enquanto eu falo das coisas mais simples. E quando penso na nossa vida, me vem uma palavra: folia. Foi uma folia. Uma longa folia, dessas que começam sem a gente saber onde vão dar. Nós dois éramos jovens quando tudo começou. Tínhamos planos, alguns sonhos e muitas certezas que depois descobrimos que não valiam grande coisa. A vida foi nos ensinando no caminho. Vieram os filhos. E com eles vieram as noites maldormidas, as preocupações, as alegrias que não cabiam no peito, as contas, as doenças, as festas, as férias, as pequenas brigas e...
Postar um comentário
Leia mais

O Que Fica Quando Nada Fica

Ela acordou cedo. A casa estava quieta. Foi até a cozinha, abriu a janela e colocou água para o café. Por alguns segundos, procurou a segunda xícara no armário. Parou. Pegou apenas uma. Sentou-se à mesa. A cadeira em frente continuava no mesmo lugar. Tomou o café devagar. Na rua, o padeiro passou de carrocinha. Uma mulher caminhava com um cachorro. Um ônibus parou na esquina. Ela saiu. Caminhou pela praça. Crianças corriam atrás de uma bola. Um homem alimentava os pombos. Duas mulheres conversavam num banco. Sentou-se. O sol apareceu entre as árvores. Ficou ali até sentir calor no rosto. Depois continuou andando. Passou diante de uma loja. Viu seu reflexo no vidro. Parou. Arrumou os cabelos e seguiu. Em casa, abriu a gaveta da sala. Encontrou uma fotografia. Os dois estavam na praia. Ele sorria. Ela também. Ficou olhando por alguns instantes. Virou a fotografia. Não havia nada escrito atrás. Guardou-a novamente. À tarde, fez café. ...
Postar um comentário
Leia mais

A Cadeira ao Lado

Ela sempre escolhia a mesa perto da janela. Não porque gostasse especialmente daquela mesa, mas porque dali podia olhar a rua sem precisar participar dela. Pessoas passavam apressadas, algumas carregando sacolas, outras falando ao telefone, quase todas com algum destino definido. Ela gostava disso. Sentava, pedia um café pequeno e permanecia ali por algum tempo, mesmo depois de terminar. Havia dias em que levava um livro. Em outros, apenas ficava olhando o movimento. Naquela manhã, a cadeira em frente estava ocupada por uma senhora que ela nunca tinha visto. — Posso? A pergunta veio acompanhada de um gesto em direção à cadeira. Ela fez que sim. A mulher colocou sobre a mesa uma xícara de café e uma fatia de bolo. — Aqui é mais tranquilo — disse. — É. Ficaram em silêncio. Não era um silêncio desconfortável. Era desses que não exigem explicação. Depois de alguns minutos, a senhora abriu a bolsa, tirou um envelope e ficou olhando para ele. — Estou adiando isso ...
Postar um comentário
Leia mais