Silvia Marchiori Buss

Há dias em que o coração de uma pessoa não é um lugar calmo. É como uma casa onde muitas coisas continuam vivendo ao mesmo tempo. Nenhuma bate à porta. Nenhuma anuncia chegada. Elas simplesmente estão ali. Dentro, lembranças caminham pelos corredores como gente antiga que voltou sem avisar. Uma música esquecida aparece no meio da tarde. O cheiro de café lembra uma cozinha que já não existe mais. Uma frase dita anos atrás retorna inteira, como se tivesse ficado guardada atrás de um móvel. E então alguma coisa começa a se mover. Não é exatamente tristeza. Também não é alegria. É aquilo que vive por dentro. Por fora, nada parece diferente. A pessoa responde mensagens. Arruma a casa. Cumpre pequenas tarefas do dia. Sorri quando alguém conta alguma coisa banal. Mas por dentro pequenas coisas continuam respirando. Uma saudade que não terminou. Um gesto antigo que ainda aquece. Um medo discreto que insiste em permanecer. Um sonho que parecia esquecido, mas que de v...

Há dias que passam pela vida quase sem deixar marca. Dias leves. Leves como o pó do vento atravessando o espaço entre duas cortinas claras, que se tocam e se afastam devagar, como se conversassem em silêncio. Nesses dias, tudo parece caber dentro do peito sem esforço. O café não esfria esquecido, o telefone não pesa, as lembranças caminham sem ferir. A vida segue como quem caminha por um chão conhecido. Mas há outros dias. Dias em que parece que pisamos em cascalho quente. Cada passo estala sob os pés, áspero, desconfortável, como se o mundo tivesse perdido a delicadeza. O corpo fica mais pesado dentro da própria roupa. O ar entra curto. Ninguém vê. De fora, tudo continua igual: a casa de pé, as cadeiras no lugar, as portas abrindo e fechando como sempre abriram. Mas dentro de alguém existe uma pequena ferida aberta, dessas que não sangram para fora, mas ardêm por dentro como brasa esquecida. A ferida pode ter vindo de muitas coisas. Uma palavra que chegou tarde d...

  O que é rezar, afinal? Será que é pedir? Será que é agradecer? Ou será que, às vezes, rezar é apenas admitir que não estamos bem? A gente costuma rezar quando quer que algo mude. Quando precisa de ajuda, de milagre, de solução. Mas há um tipo de oração que não pede nada. Não promete nada. Não negocia nada. Ela apenas reconhece. Existem dias em que nada grave aconteceu — e ainda assim pesa. O corpo acorda estranho. O pensamento fica turvo. Um cansaço sem explicação ocupa os gestos mais simples. E se alguém pergunta “o que houve?”, a resposta não vem. Não houve nada. E, ao mesmo tempo, houve tudo por dentro. É curioso como aprendemos a funcionar mesmo assim. Cumprimos horários. Respondemos mensagens. Dizemos “tudo certo”. Administramos a própria tristeza como quem organiza uma gaveta: fecha e segue. Mas há um momento em que a gaveta não fecha. E talvez seja aí que começa a oração mais honesta. Não aquela cheia de palavras bonitas. Não aquela que organiza frase...

Ela acordava às quatro e dezessete. Não precisava de despertador. O corpo abria os olhos como quem atende a um chamado que não vem de fora. A casa ainda estava inteira no escuro. O prédio, quieto. Só o elevador, às vezes, gemia lá embaixo, como se alguém também tivesse perdido o sono. Ela ficava deitada por alguns minutos, olhando o teto que mal se distinguia da sombra. Havia uma pequena rachadura perto do canto. Conhecia o desenho dela de memória. Seguia com os olhos aquela linha torta como se fosse um caminho. Quando levantava, o chão estava frio. A cozinha guardava o cheiro do café do dia anterior. Ela não acendia todas as luzes — deixava apenas a do fogão, fraca, suficiente para não tropeçar na própria rotina. O silêncio da casa não era vazio. Tinha pequenos ruídos: a madeira dilatando, a água descendo em algum encanamento distante, o motor da geladeira iniciando e parando. E, por baixo disso tudo, havia outra coisa. Uma vibração que não vinha dos objetos. Durante o dia...

A casa de Laura tinha um silêncio particular. Não era o silêncio das casas abandonadas, onde o pó se acumula e as portas rangem com o vento. Era um silêncio mais doméstico, feito de pequenos sons que ainda insistiam em existir: o relógio da sala marcando os segundos com uma paciência infinita, a chaleira que às vezes estalava sozinha no fogão já desligado, o leve arrastar da cortina quando o ar da tarde entrava pela janela. Laura morava ali havia muitos anos. Tempo suficiente para que os móveis se acomodassem à sua maneira de passar pelos cômodos. Tempo suficiente para que cada objeto soubesse, sem esforço, o lugar onde deveria estar. Na estante da sala havia livros que já não eram abertos com frequência. Alguns tinham anotações nas margens, escritas com uma letra que parecia mais firme do que a de agora. Entre eles, uma fotografia antiga — duas pessoas sentadas num banco de praça, inclinadas uma para a outra como quem compartilha um segredo qualquer. Laura raramente olhava dir...

Na rua onde morava Helena, as manhãs chegavam devagar. Não era uma rua movimentada. Havia uma padaria pequena na esquina, uma árvore antiga que parecia conhecer todas as estações e algumas casas antigas que resistiam ao tempo com uma dignidade cansada. Helena costumava acordar antes que a cidade estivesse completamente desperta. Não por necessidade. Era um hábito que a vida lhe ensinara. Levantava-se com cuidado, como se o chão ainda estivesse adormecido. Colocava água no fogo, preparava café e abria a janela da cozinha. O ar da manhã entrava com aquela mistura de frio leve e cheiro de terra molhada que às vezes vinha do jardim do vizinho. O primeiro som do dia quase sempre era o mesmo: passos. Miguel passava pela rua por volta das seis e quinze. Caminhava sem pressa, com um casaco escuro e um jeito de quem não tinha destino urgente. Helena nunca soube exatamente para onde ele ia. Talvez ao trabalho, talvez apenas caminhar. No começo, ela apenas o notava. Depois passou a ...