Silvia Marchiori Buss

  Desde os cinquenta anos, Helena tinha adquirido um hábito estranho. Conversava com a morte. Não em voz alta. Não em cemitérios. Não diante de fotografias antigas. Conversava com ela enquanto dobrava roupas, regava plantas, esperava o café passar ou observava a chuva bater na janela. — Ainda não — dizia às vezes. E a morte, em sua imaginação, sentava-se numa cadeira qualquer da cozinha, cruzava as pernas e respondia: — Não estou com pressa. Helena gostava daquela resposta. Não porque desejasse a visita, mas porque lhe dava a sensação de que ainda havia tempo. Tempo para organizar gavetas. Não as da casa. As da vida. Havia pessoas com quem precisava conversar. Pessoas que não lhe deviam desculpas, mas explicações. Pessoas a quem ela própria devia perdão. Também precisava terminar algumas coisas. Não livros nem projetos grandiosos. Precisava terminar silêncios. Fechar perguntas. Arrumar lembranças que continuavam espalhadas dentro dela como roupas...

Quando era jovem, Augusto acreditava que a vida adulta começava em algum lugar muito específico. Talvez no primeiro salário. Talvez na compra da casa própria. Talvez no dia em que alguém o chamasse de senhor sem hesitar. Mas os anos foram passando e nenhuma dessas coisas aconteceu exatamente como ele imaginava. Recebeu o primeiro salário e continuou se sentindo o mesmo rapaz que esquecia onde havia deixado as chaves. Comprou uma casa e descobriu que telhados envelhecem, canos estouram e paredes criam rachaduras tão naturalmente quanto as pessoas criam rugas. Passou a ser chamado de senhor e, por dentro, continuava se surpreendendo ao se ver refletido nos espelhos. A verdade é que ninguém lhe contou que a vida adulta não chega de uma vez. Ela vai ocupando espaço aos poucos. Primeiro uma conta para pagar. Depois uma decisão que ninguém pode tomar por você. Mais tarde, a descoberta de que existem perguntas sem respostas e que, mesmo assim, a manhã seguinte continua c...

  Dona Celina nunca tinha atravessado oceanos, escalado montanhas ou vivido grandes aventuras. Aos setenta e três anos, sua vida cabia em uma casa simples de esquina, duas roseiras na frente e uma rotina que se repetia há tanto tempo que os dias pareciam feitos da mesma matéria. Acordava às seis. Colocava água para o café. Abria a janela da cozinha. Cumprimentava o sol quando ele aparecia e a chuva quando era ela quem chegava primeiro. Depois, alimentava os passarinhos. Era uma vida tão comum que ninguém escreveria um livro sobre ela. Ou pelo menos era o que Celina pensava. Naquela manhã de terça-feira, enquanto organizava uma gaveta, encontrou uma fotografia antiga. Estava amarelada pelo tempo. Na imagem, ela aparecia ao lado do marido, Augusto, diante da primeira casa que haviam comprado. A casa era pequena. Os dois eram jovens. E sorriam como quem acreditava que o mundo inteiro cabia dentro de um abraço. Celina sentou-se à mesa e ficou olhando para a foto. Augu...

  Havia uma pergunta que Clarice carregava sem nunca dizer inteira. Ela aparecia enquanto dobrava roupas ainda mornas do varal, enquanto esperava a água ferver, enquanto apagava as luzes da casa antes de dormir. Não vinha como desespero. Nem como revolta. Era pior. Vinha mansa. O que a vida fez da nossa vida? Porque um dia existira uma vida que parecia ter sido escolhida pelos dois. Ela e Augusto haviam começado pequenos. Pequenos de dinheiro, pequenos de certezas, pequenos até de móveis. O primeiro sofá afundava no meio. A geladeira fazia um barulho de motor cansado. Chovia dentro da lavanderia. E ainda assim, naquela época, tudo parecia maior do que o mundo. Eles falavam sobre cidades onde nunca estiveram. Sobre livros que fingiam entender. Sobre filhos que talvez viessem. Sobre envelhecer juntos sem virar aquelas pessoas silenciosas nos restaurantes. E então a vida aconteceu. Não de uma vez. A vida nunca destrói de uma vez. Ela vai apertando. Uma conta. Dep...

  Quando o telefone tocou, Laura não atendeu. Ficou olhando para o aparelho sobre a mesa da cozinha enquanto ele insistia. Um toque. Dois. Três. Depois parou. Ela continuou olhando. Nos últimos oito meses, aprendera que algumas ligações mudam uma vida inteira. A que recebeu numa tarde de setembro dividira sua existência em duas partes: antes e depois. Desde então, passou a desconfiar dos telefones. Levantou-se, colocou água para ferver e foi até a janela. Na casa da frente, uma mulher sacudia um tapete. Um menino corria atrás de uma bola. Dois homens conversavam junto ao portão da oficina. A cidade seguia vivendo. Como se nada tivesse acontecido. Como se Eduardo nunca tivesse existido. Como se o coração dela não tivesse ficado preso naquele quarto de hospital onde se despedira dele. Laura fechou os olhos. Dentro dela não havia revolta. Nem perguntas. Nem a conversa interminável que mantinha com a ausência. Nada. Apenas silêncio. Um silêncio...

Naquela rua onde as árvores pareciam inclinar os galhos umas em direção às outras, como quem compartilha segredos antigos, viviam pessoas que desconheciam o quanto habitavam a vida umas das outras. Dona Celina acordava cedo todos os dias. Regava as flores da varanda, varria a calçada e observava o movimento da rua despertar lentamente. Guardava dentro de si uma espera antiga. Não esperava alguém. Esperava sentir novamente que ainda ocupava um lugar na lembrança de alguém. Do outro lado da rua, Augusto passava as manhãs sentado em um banco da praça. Levava um livro debaixo do braço, mas raramente lia uma página inteira. Preferia observar as pessoas. Via rostos, gestos, silêncios, e imaginava as histórias que cada um carregava. Talvez porque a sua própria história ainda tivesse capítulos que ele não conseguia compreender. Mais adiante, Ana caminhava todos os dias para o trabalho. Cumprimentava os vizinhos, sorria para os conhecidos e nunca chegava atrasada. Havia, porém, uma tris...