Postagens

Coisas Incertas

Há coisas que não se deixam conhecer. O amanhã, por exemplo. A resposta de alguém que amamos, o resultado de uma escolha, o rumo de uma conversa. Vivemos cercados de pequenas interrogações, embora tenhamos essa mania de organizar a vida como se tudo pudesse ser previsto. As incertezas incomodam. Gostamos de saber onde estamos pisando, de antecipar acontecimentos, de ter alguma garantia sobre o que virá. Mas a vida não assina contratos de segurança. Há domingos em que essa percepção fica mais evidente. A casa está quieta, o café demora um pouco mais, os pensamentos passeiam por assuntos que nem sempre encontram resposta. O futuro aparece sem convite, trazendo perguntas que não sabemos responder. E talvez não seja necessário. Nem toda dúvida exige uma solução. Nem toda decisão precisa de uma certeza absoluta. Há coisas que precisam apenas de tempo, outras de coragem, algumas de uma boa dose de indiferença. Afinal, saber tudo sobre o amanhã tiraria dele uma parte importante: a...

A Mulher Que Vinha dos Sonhos

Ele se refugiava cada vez mais no próprio mundo. Já não conseguia escrever. As palavras, que durante tantos anos lhe haviam obedecido, permaneciam imóveis, amontoadas dentro dele, sem encontrar passagem. Dormia pouco, comia por obrigação e passava horas diante da janela, olhando para a rua sem enxergar quem passava. Havia uma mulher. Não sabia seu nome, tampouco onde morava. Desconhecia sua história, sua idade, os pequenos hábitos que compõem a intimidade de alguém. Sabia apenas que a amava. Um amor inteiro, desses que não explicam a razão, embora talvez jamais tivessem existido fora dos limites de sua própria consciência. Ela aparecia durante o sono, mas não pertencia aos sonhos comuns. Havia uma consistência em seus encontros, uma continuidade que o perturbava. Quando ela chegava, ele reconhecia o perfume, a voz baixa, o jeito de inclinar a cabeça antes de sorrir. Conhecia até o silêncio dela, aquele que se instalava entre os dois quando as palavras já não eram necessárias. ...

A Mulher Que Escolheu Esquecer

Havia uma mulher que estava perdendo a memória. Era o que diziam os médicos, os filhos, os vizinhos e até algumas amigas que já não sabiam muito bem como conversar com ela. Demência. Uma palavra pesada, dessas que chegam antes da própria pessoa e passam a ocupar todos os espaços. Ela esquecia nomes, datas, compromissos. Às vezes, perguntava a mesma coisa duas ou três vezes. Outras, permanecia diante de uma fotografia por longos minutos, com uma expressão difícil de interpretar. A família sofria. Os filhos procuravam explicações, os netos tentavam ajudá-la a lembrar de episódios antigos, mostravam fotografias, repetiam histórias de aniversários, viagens, natais e almoços de domingo. Ela sorria. Agradecia. Mas, no fundo, havia uma certa resistência àquele esforço coletivo de fazê-la recordar. Não queria. Havia lembranças que lhe custavam muito. Um homem que partira cedo demais, uma casa que já não existia, palavras que nunca deveriam ter sido ditas, despedidas que não tiver...

Entre o Céu e a Terra

Morrer era uma coisa que Alfredo nunca havia colocado na agenda. Tinha compromissos demais, contas para pagar, uma reforma inacabada no banheiro e uma discussão pendente com o vizinho por causa de uma árvore que, segundo ele, avançava perigosamente sobre seu terreno. Mas morreu. Morreu numa manhã de quinta-feira, depois de tomar café, reclamar do preço da manteiga e dizer à mulher que precisava trocar o óleo do carro. Agora estava ali. Não sabia exatamente onde, mas havia uma claridade estranha, uma espécie de sala de espera, sem cadeiras suficientes e com uma fila de pessoas que pareciam tão contrariadas quanto ele. — Com licença, onde estamos? Um sujeito de barba branca, usando uma túnica que parecia saída de uma lavanderia celestial, levantou os olhos de uma prancheta. — Na triagem. — Triagem de quê? — Do seu destino. Alfredo olhou em volta. — Hospital? — Não exatamente. — Aeroporto? — Também não. — Então só pode ser repartição pública. O homem da t...

Quem Disse Que Eu Sou...

A mulher entrou no consultório numa terça-feira, carregando uma bolsa enorme, um guarda-chuva sem previsão de chuva e uma irritação antiga com o mundo. — Doutor, vim descobrir quem sou. O psicólogo, que já havia descoberto que ninguém entra num consultório para descobrir quem é sem antes contar quem os outros disseram que ela era, ajeitou os óculos. — E o que dizem da senhora? Ela abriu a bolsa. Tirou uma carteira, dois óculos, um pacote de balas, três recibos de supermercado, uma fotografia antiga, um batom sem tampa e um papelzinho onde havia anotado algumas ofensas recebidas ao longo da vida. — Dizem que sou complicada. Minha filha diz que sou teimosa. Minha vizinha acha que sou metida. Uma amiga me considera excêntrica. Meu falecido marido dizia que eu era uma criatura impossível, mas me trazia café na cama. Gostaria de saber qual dessas pessoas está certa. O psicólogo coçou o queixo. — E a senhora, o que acha? Ela olhou para ele com a expressão de quem acabara de...

Entre o Absurdo e a Vontade de Viver

Uma reflexão a partir de Albert Camus Há uma inquietação que acompanha a existência humana: a necessidade de encontrar sentido nas coisas. Queremos compreender os acontecimentos, justificar as perdas, explicar os encontros, descobrir por que determinados caminhos se abrem enquanto outros se fecham. A vida, entretanto, não se compromete a nos oferecer explicações. Albert Camus dedicou boa parte de seu pensamento a essa contradição. Chamou de absurdo o confronto entre a nossa necessidade de respostas e o silêncio do universo. Não era uma defesa do pessimismo, tampouco um convite à resignação. Era uma maneira de olhar a existência sem recorrer a ilusões confortáveis. Em O Mito de Sísifo, Camus apresenta um homem condenado a empurrar uma pedra montanha acima, sabendo que ela voltará a cair. Uma tarefa interminável, aparentemente desprovida de propósito. Mas é justamente nessa imagem que o filósofo encontra uma possibilidade de resistência: continuar, apesar de conhecer a condição q...

Da Prata ao Ouro

  Na pequena cidade de Santa Augusta havia uma loja que ninguém sabia exatamente quando tinha sido inaugurada. Não tinha placa, não aparecia nos mapas e, curiosamente, só abria às quartas-feiras, entre as dez da manhã e as quatro da tarde. Na vitrine, uma inscrição em letras douradas: - “Compramos prata. Vendemos ouro. Não fazemos trocas por dinheiro”. A frase intrigava os moradores. Um dia, uma senhora entrou carregando uma caixa de talheres de prata. Eram herança da mãe, que os recebera da avó. Queria vendê-los. O preço do ouro havia subido e ela precisava reformar o telhado. Atrás do balcão estava um homem magro, de idade indefinida, com olhos de quem parecia conhecer os pensamentos alheios. — Quanto vale? — perguntou ela. O homem examinou os talheres, pesou-os numa balança antiga e respondeu: — Três lembranças, duas brigas de família e um Natal muito triste. — Não estou perguntando isso. Quero saber o preço. — Ah, o preço! Aqui não trabalhamos com dinheiro...