Postagens

O Tempo das Romãs

A romãzeira ficava no fundo do quintal. Não era a árvore mais bonita da rua. Também não fazia uma sombra daquelas que convidam para uma rede. Durante boa parte do ano passava despercebida. Só quando começavam a aparecer as flores e, mais tarde, as romãs, é que alguém comentava: — Este ano carregou bastante. Lúcia morava naquela casa havia quase quarenta anos. Quando chegou, o quintal era quase vazio. Plantou roseiras, uma jabuticabeira que nunca foi muito generosa e um canteiro de temperos. A romãzeira já estava ali. O antigo dono disse que era velha e produzia todos os anos. Produzia mesmo. Nunca faltaram romãs. Os filhos cresceram correndo entre as árvores. O cachorro costumava dormir perto do muro. O marido vivia dizendo que precisava podar alguns galhos, mas sempre encontrava outra coisa para fazer. Os anos passaram desse jeito. Sem muito alarde. Depois que ele morreu, a casa ficou grande demais para uma pessoa só. Os filhos começaram a insistir na mudança. — ...
Postar um comentário
Leia mais

O Dia Em Que Conversei Comigo

A conversa começou por um motivo banal. Enquanto procurava uma fotografia antiga, abri uma gaveta que há muito tempo servia apenas para guardar aquilo que ninguém tinha coragem de jogar fora. Havia recibos amarelados, uma agenda sem capa, botões de tamanhos diferentes e um pequeno espelho de bolsa, já com manchas nas bordas. Peguei o espelho por curiosidade. Não era um objeto bonito. Também não refletia com perfeição. Ainda assim, havia alguma honestidade naquela imagem imperfeita. As marcas do vidro impediam qualquer ilusão de juventude ou vaidade. Mostravam apenas uma mulher comum, com rugas desenhadas pelo riso, pelo choro e pelo tempo. Sentei-me na poltrona perto da janela. Lá fora, a rua seguia vivendo da forma como sempre foi. Um cachorro atravessou correndo, uma bicicleta passou devagar, alguém varria a calçada como fazia todas as manhãs. A vida mantinha sua rotina enquanto eu permanecia imóvel, olhando para um rosto que conhecia desde sempre, embora tivesse passado ta...
Postar um comentário
Leia mais

Dona Emília e o Circo

  Dona Emília nascera numa cidade pequena, dessas que crescem de costas para a estrada e de frente para um rio. O rio era largo, barrento no inverno, espelhado no verão, e parecia conhecer cada morador pelo nome. As casas baixas se alinhavam em ruas de chão batido, onde as crianças brincavam até o sino da igreja anunciar a hora de voltar. Naquele lugar, as novidades demoravam a chegar. Quando chegavam, tornavam-se assunto por meses. Por isso, bastava alguém avistar ao longe um caminhão carregando lonas coloridas para que a notícia corresse mais depressa que o vento. — O circo chegou! Era suficiente. Os meninos abandonavam as pescarias. As mulheres interrompiam as conversas nas calçadas. Os homens olhavam para o terreno vazio perto do rio, onde logo surgiriam mastros, cordas, carroças, trailers e a enorme lona listrada. Emília era a primeira a aparecer. Ainda menina, sentava-se na barranca do rio apenas para ver o circo nascer. Gostava de observar os homens erguendo a ...
Postar um comentário
Leia mais

Entre Lobos

  Quando comprou a pequena casa de madeira na beira da mata, disseram a Ernesto que, no inverno, os lobos desciam. Disseram como quem avisa sobre a chuva, sobre a geada ou sobre o preço da lenha. — Não faça barulho à noite. Eles escutam. Ernesto apenas sorriu. Tinha passado a vida inteira ouvindo avisos. Na infância, para não subir em árvores. Na juventude, para não amar demais. Na velhice, para não começar nada novo. Comprou a casa assim mesmo. A vila tinha pouco mais de cinquenta moradores. Gente que falava baixo, fechava as janelas cedo e conhecia o nome dos avós uns dos outros. Ernesto era o único desconhecido. Nos primeiros dias, caminhava pela floresta sem destino. Gostava do silêncio dali. Não era um silêncio vazio; era cheio de pequenos ruídos: galhos cedendo, folhas secas, água correndo invisível entre as pedras. Era um silêncio que respirava. Numa dessas caminhadas encontrou um velho pastor sentado sobre um tronco. — Procurando os lobos? — perguntou o ho...
Postar um comentário
Leia mais

A Mulher de Preto

A estrada de chão dividia os campos como uma cicatriz antiga. De um lado, eucaliptos altos conversavam com o vento; do outro, o capim balançava em ondas compridas, escondendo pedras, ninhos e pequenos silêncios. Quando a tarde começava a perder a cor, uma névoa fina descia das baixadas e transformava tudo em contorno. Era ali que ela surgia. Vestia um longo vestido preto, sem rendas, sem brilho, como se tivesse sido costurado com a própria sombra da noite. O tecido descia reto até cobrir os pés. Sobre os ombros repousava um xale escuro, sempre imóvel, mesmo quando o vento sacudia as árvores. Era alta. Muito alta. Os cabelos, grisalhos em algumas mechas e negros em outras, permaneciam presos num coque simples. O rosto era fino, de pele muito clara, quase translúcida. As maçãs do rosto eram marcadas e os olhos, grandes, possuíam um tom impossível de definir. À distância pareciam negros; quando alguém se aproximava, lembravam o cinza das tempestades. As mãos chamavam atenção. Lo...
Postar um comentário
Leia mais

A Mulher com Cheiro de Acácia

Havia dias em que a cidade parecia respirar mais devagar. Nessas manhãs, quando a neblina demorava a abandonar as árvores da praça e o sino da igreja chegava abafado às janelas, algumas pessoas comentavam que o perfume de acácia voltara a caminhar pelas ruas. Não era um aroma comum. Não vinha dos jardins, nem das poucas acácias que resistiam ao tempo. Era um perfume leve, fresco, impossível de prender na memória por inteiro. Bastava tentar descrevê-lo para que escapasse, como fazem os sonhos ao despertar. Quem sentia aquele cheiro costumava erguer a cabeça sem saber por quê. E quase sempre a via. Uma mulher atravessando a rua com passos tranquilos, vestida de tons claros, sem pressa, sem idade aparente. Os cabelos acompanhavam o vento mesmo quando não havia vento. O rosto nunca permanecia tempo suficiente para ser lembrado com exatidão. Uns diziam que ela sorria. Outros juravam que seus olhos carregavam uma tristeza muito antiga. As versões nunca coincidiam. A única cer...
Postar um comentário
Leia mais

A Última Carta Nunca Lida

A carta estava dentro da gaveta de baixo, entre um lenço de cambraia e três fotografias que já tinham perdido a coragem das cores. Não era uma carta bonita. O envelope, amarelado nas bordas, tinha uma mancha de café no canto esquerdo e o nome escrito com uma firmeza antiga, dessas que não pedem licença. — Joga isso fora — disse Rosa, a irmã mais prática, encostada na porta do quarto. — Papel velho só serve para juntar pó e fantasma. Celina não respondeu. Estava sentada na beira da cama, com os pés no chão frio, olhando para aquele envelope como se ele respirasse. A casa inteira cheirava a armário aberto, cera de chão e chuva parada. Do lado de fora, as folhas da pitangueira batiam no vidro, insistentes, como dedos miúdos chamando alguém. A mãe morrera havia quatro dias. Aos noventa e dois anos, Laura ainda guardava coisas com a teimosia de quem não confia na memória dos outros. Guardava recibos, botões, santinhos, cartões de aniversário, bilhetes de farmácia, listas de supe...
Postar um comentário
Leia mais