Silvia Marchiori Buss

Quando criança, Clara acreditava que os desejos tinham peso. Os pequenos cabiam no bolso do casaco: um par de sapatos novos, um sorvete de domingo, uma bicicleta azul igual à da vizinha. Os grandes precisavam ser carregados com as duas mãos. Eram desajeitados, escorregavam, ocupavam espaço dentro da gente. Com o tempo descobriu que ninguém deixava de desejar. Apenas aprendia a esconder. Seu pai desejava chuva e olhava o céu como quem esperava uma resposta. A mãe desejava silêncio. A vizinha da esquina desejava vender a casa, mas continuava regando as roseiras todas as manhãs. O rapaz da padaria desejava ir embora da cidade e, enquanto servia os pães, perguntava aos fregueses como estava o movimento na praça, como se aquilo ainda lhe bastasse. Clara também colecionava desejos. Alguns se realizaram tão depressa que quase não deixaram lembrança. Outros ficaram esquecidos em alguma dobra da vida. Havia ainda aqueles que mudaram de nome sem que ela percebesse. Numa tarde, limpan...

Isabel estava na cozinha quando sentiu que alguém havia entrado na casa. Não ouviu a porta. Nenhum passo no corredor. Nem o rangido da madeira antiga, que sempre denunciava qualquer visita. Mesmo assim, ergueu os olhos da xícara de café. Sorriu de leve. — Não te assusta... é a saudade chegando a galope. Falava isso para si mesma havia alguns anos. Descobrira que a saudade não combina com relógios. Não marca horário nem avisa que está vindo. Às vezes aparece num domingo cheio de gente. Outras, escolhe uma terça-feira qualquer, quando tudo parece tão comum que ninguém esperaria ser atravessado por uma lembrança. Basta pouca coisa. O perfume de alguém no elevador. Uma camisa azul pendurada numa vitrine. Uma música esquecida tocando baixinho no rádio de um táxi. E pronto. A casa continua igual. A rua continua passando diante da janela. O café continua quente. Só quem muda é o coração, que por alguns minutos deixa o presente de lado e vai buscar um pedaço de outro te...

  Dizem que algumas cidades nasceram para encantar. Têm avenidas largas, árvores antigas, cafés cheios, praças onde o tempo parece andar mais devagar. E há aquelas cuja beleza começou antes mesmo das casas: montanhas desenhando o horizonte, ora nítidas, ora escondidas por uma névoa fina; o mar se abrindo adiante, mudando de cor conforme o céu, azul nas manhãs claras, cinzento nos dias de chuva, dourado quando a tarde começa a cair. Entre as curvas dos morros, o movimento das águas e a luz pousada sobre os telhados, a cidade se oferece inteira aos olhos, como se soubesse o quanto é bonita. Talvez seja mesmo. Mas as cidades nunca são apenas ruas, prédios, montanhas ou mar. São também as pessoas que as habitam dentro de nós. Desde que você partiu, ela perdeu um pouco da sua vocação para a beleza. O sol continua encontrando as fachadas pela manhã. As montanhas ainda recortam o céu, firmes e silenciosas. O mar permanece ali, respirando em ondas, recebendo barcos, devolvend...

Havia uma casa antiga no fim de uma rua tranquila. Não era bonita nem feia. Era apenas uma dessas casas que parecem guardar mais silêncios do que móveis. As janelas passavam dias fechadas. O relógio da parede ainda marcava as horas, mas ninguém sabia dizer se era ele quem acompanhava o tempo ou se era o tempo que insistia em visitar aquele relógio. Todas as manhãs, uma mulher varria a varanda. Fazia isso com o mesmo cuidado de quem penteia uma lembrança. As folhas voltavam no dia seguinte, como se as árvores escrevessem cartas que o vento nunca deixava chegar ao destinatário. Ela não brigava com as folhas. Apenas as recolhia. Dentro da casa havia uma cristaleira. Os copos permaneciam alinhados havia anos. Pareciam soldados que sobreviveram a uma guerra sem nunca terem saído do lugar. Às vezes, ela abria uma das janelas. O ar entrava devagar, desconfiado, como um visitante que bate à porta de alguém que não vê há muito tempo. E a casa mudava um pouco. As cortinas se mexiam...

O trem deslizava entre os Alpes suíços com a delicadeza de quem conhecia cada curva da montanha. Ora surgia um lago de um azul impossível, ora um túnel apagava tudo por alguns segundos. Depois, a luz voltava, como se alguém abrisse outra janela para o mundo. Ela observava a paisagem desde que embarcara. Não lia. Não ouvia música. Apenas acompanhava a sucessão de pinheiros, chalés e pequenos vilarejos espalhados pelas encostas. O homem sentado à sua frente fechou o livro que carregava havia quase uma hora. — Curioso... Sempre que passo por aqui tenho a impressão de que as montanhas mudaram de lugar. Ela sorriu. Levantou a mão esquerda para prender uma mecha de cabelo atrás da orelha. Duas alianças repousavam no mesmo dedo. — Tudo sempre muda de lugar. Ele acompanhou o movimento da mão por um instante e voltou o olhar para a janela. — Acho que somos nós. — Também. Mas, às vezes, somos nós que mudamos. Em outras, é a vida que resolve trocar os móveis da alma enquanto saímo...

Tinha dias em que ela acordava desapaixonada pela vida. Não era tristeza. Também não era desespero. Era só uma espécie de silêncio por dentro. O despertador tocava, ela levantava, escovava os dentes, abria a janela e olhava a rua como quem olha uma fotografia antiga. Tudo estava no lugar, mas nada parecia chamá-la. Nesses dias, até o café da manhã era preparado por hábito. A chaleira fervia, o pão ia para a torradeira, e ela seguia os mesmos movimentos de sempre, sem esperar que alguma coisa mudasse. Curiosamente, mudava. Não de uma vez. Nunca de uma vez. Era a primeira xícara de café, ainda quente entre as mãos, que parecia devolver um pouco de cor à manhã. Depois vinha uma música qualquer tocando no rádio. Nem precisava ser sua preferida. Bastava uma melodia conhecida para que alguma lembrança abrisse uma fresta. Mais tarde, uma árvore carregada de flores no caminho. O riso alto de duas crianças saindo da escola. O senhor da banca de jornais desejando um bom dia como fazi...