Postagens

A Vida Depois do Horário Comercial

Quando era jovem, Augusto acreditava que a vida adulta começava em algum lugar muito específico. Talvez no primeiro salário. Talvez na compra da casa própria. Talvez no dia em que alguém o chamasse de senhor sem hesitar. Mas os anos foram passando e nenhuma dessas coisas aconteceu exatamente como ele imaginava. Recebeu o primeiro salário e continuou se sentindo o mesmo rapaz que esquecia onde havia deixado as chaves. Comprou uma casa e descobriu que telhados envelhecem, canos estouram e paredes criam rachaduras tão naturalmente quanto as pessoas criam rugas. Passou a ser chamado de senhor e, por dentro, continuava se surpreendendo ao se ver refletido nos espelhos. A verdade é que ninguém lhe contou que a vida adulta não chega de uma vez. Ela vai ocupando espaço aos poucos. Primeiro uma conta para pagar. Depois uma decisão que ninguém pode tomar por você. Mais tarde, a descoberta de que existem perguntas sem respostas e que, mesmo assim, a manhã seguinte continua c...
Postar um comentário
Leia mais

A Cor dos Dias Comuns

  Dona Celina nunca tinha atravessado oceanos, escalado montanhas ou vivido grandes aventuras. Aos setenta e três anos, sua vida cabia em uma casa simples de esquina, duas roseiras na frente e uma rotina que se repetia há tanto tempo que os dias pareciam feitos da mesma matéria. Acordava às seis. Colocava água para o café. Abria a janela da cozinha. Cumprimentava o sol quando ele aparecia e a chuva quando era ela quem chegava primeiro. Depois, alimentava os passarinhos. Era uma vida tão comum que ninguém escreveria um livro sobre ela. Ou pelo menos era o que Celina pensava. Naquela manhã de terça-feira, enquanto organizava uma gaveta, encontrou uma fotografia antiga. Estava amarelada pelo tempo. Na imagem, ela aparecia ao lado do marido, Augusto, diante da primeira casa que haviam comprado. A casa era pequena. Os dois eram jovens. E sorriam como quem acreditava que o mundo inteiro cabia dentro de um abraço. Celina sentou-se à mesa e ficou olhando para a foto. Augu...
Postar um comentário
Leia mais

" O Que a Vida Fez de Nossa Vida"...

  Havia uma pergunta que Clarice carregava sem nunca dizer inteira. Ela aparecia enquanto dobrava roupas ainda mornas do varal, enquanto esperava a água ferver, enquanto apagava as luzes da casa antes de dormir. Não vinha como desespero. Nem como revolta. Era pior. Vinha mansa. O que a vida fez da nossa vida? Porque um dia existira uma vida que parecia ter sido escolhida pelos dois. Ela e Augusto haviam começado pequenos. Pequenos de dinheiro, pequenos de certezas, pequenos até de móveis. O primeiro sofá afundava no meio. A geladeira fazia um barulho de motor cansado. Chovia dentro da lavanderia. E ainda assim, naquela época, tudo parecia maior do que o mundo. Eles falavam sobre cidades onde nunca estiveram. Sobre livros que fingiam entender. Sobre filhos que talvez viessem. Sobre envelhecer juntos sem virar aquelas pessoas silenciosas nos restaurantes. E então a vida aconteceu. Não de uma vez. A vida nunca destrói de uma vez. Ela vai apertando. Uma conta. Dep...
Postar um comentário
Leia mais

O Dia Em Que o Silêncio Falou

  Quando o telefone tocou, Laura não atendeu. Ficou olhando para o aparelho sobre a mesa da cozinha enquanto ele insistia. Um toque. Dois. Três. Depois parou. Ela continuou olhando. Nos últimos oito meses, aprendera que algumas ligações mudam uma vida inteira. A que recebeu numa tarde de setembro dividira sua existência em duas partes: antes e depois. Desde então, passou a desconfiar dos telefones. Levantou-se, colocou água para ferver e foi até a janela. Na casa da frente, uma mulher sacudia um tapete. Um menino corria atrás de uma bola. Dois homens conversavam junto ao portão da oficina. A cidade seguia vivendo. Como se nada tivesse acontecido. Como se Eduardo nunca tivesse existido. Como se o coração dela não tivesse ficado preso naquele quarto de hospital onde se despedira dele. Laura fechou os olhos. Dentro dela não havia revolta. Nem perguntas. Nem a conversa interminável que mantinha com a ausência. Nada. Apenas silêncio. Um silêncio...
Postar um comentário
Leia mais

Sentimentos Que Se Entrelaçam

Naquela rua onde as árvores pareciam inclinar os galhos umas em direção às outras, como quem compartilha segredos antigos, viviam pessoas que desconheciam o quanto habitavam a vida umas das outras. Dona Celina acordava cedo todos os dias. Regava as flores da varanda, varria a calçada e observava o movimento da rua despertar lentamente. Guardava dentro de si uma espera antiga. Não esperava alguém. Esperava sentir novamente que ainda ocupava um lugar na lembrança de alguém. Do outro lado da rua, Augusto passava as manhãs sentado em um banco da praça. Levava um livro debaixo do braço, mas raramente lia uma página inteira. Preferia observar as pessoas. Via rostos, gestos, silêncios, e imaginava as histórias que cada um carregava. Talvez porque a sua própria história ainda tivesse capítulos que ele não conseguia compreender. Mais adiante, Ana caminhava todos os dias para o trabalho. Cumprimentava os vizinhos, sorria para os conhecidos e nunca chegava atrasada. Havia, porém, uma tris...
Postar um comentário
Leia mais

Quando Tudo Se Torna Verdade

Houve um tempo em que Manoela acreditava que a vida acontecia primeiro na imaginação. Quando menina, inventava histórias para tudo. Dava nomes às nuvens, conversava com árvores e tinha certeza de que algumas estrelas escolhiam pessoas para acompanhar. Não porque alguém lhe tivesse contado isso, mas porque certas fantasias pareciam mais verdadeiras do que o mundo que enxergava. Com o passar dos anos, disseram-lhe que crescesse. E crescer, descobriu, significava abandonar algumas certezas invisíveis. As árvores voltaram a ser árvores. As estrelas viraram corpos celestes. As nuvens passaram a ser apenas nuvens. Ou assim lhe ensinaram. A vida seguiu seu caminho. Vieram os amores, os desencontros, as contas para pagar, os compromissos, as alegrias pequenas e as dores que ninguém vê quando passa por nós na rua. Manoela aprendeu a viver entre verdades. A verdade do relógio. A verdade dos documentos. A verdade dos exames médicos. A verdade dos adeuses. Mas havia noi...
Postar um comentário
Leia mais

Noite Nervosa

Quando Pedro começou a dormir virado para o lado da parede, Helena entendeu que alguma coisa dentro do casamento havia adoecido antes mesmo de os dois perceberem. Não aconteceu de uma vez. Nenhuma relação longa termina numa explosão cinematográfica, como as pessoas gostam de imaginar. O fim, quase sempre, começa em detalhes pequenos demais para receber atenção: o café esquecido sobre a mesa, os silêncios depois do jantar, a falta de assunto no carro, o hábito de responder “hum” sem realmente escutar. Helena ainda tentava salvar certas delicadezas. Comprava o pão de que ele gostava aos domingos. Lavava suas camisas separadamente porque sabia que ele implicava com tecido áspero. Às vezes, observava-o dormindo e procurava naquele rosto cansado algum vestígio do homem que atravessara cidades apenas para vê-la por vinte minutos antes de voltar ao trabalho. Mas havia noites em que Pedro parecia morar tão longe dela quanto em outro país. Naquela noite específica, a chuva batia contr...
Postar um comentário
Leia mais