Postagens

As Coisas Que Não Dizemos

O jantar já tinha esfriado quando Laís percebeu que Vitor não viria à mesa. Não era atraso. Era ausência — dessas que começam pequenas, quase educadas, e vão ficando mais largas com o tempo. Ele estava no outro cômodo, ela sabia. O som baixo da televisão atravessava o corredor, junto com aquela sensação antiga de que havia algo entre eles que não cabia mais em palavra nenhuma. Ela não chamou. Antes, chamava. Dizia o nome dele com uma naturalidade que hoje parecia pertencer a outra casa, outra mulher. Agora, ficou sentada, olhando o prato, como se ainda esperasse que o gesto de esperar resolvesse alguma coisa. Vitor, do outro lado, também sabia que ela estava ali. Pensou em levantar. Pensou em dizer qualquer coisa simples — “já vou”, “me espera”, “estou cansado hoje”. Não disse. Ficou onde estava, com o controle remoto na mão, mudando de canal sem realmente ver nada. Não era falta de assunto. Era o contrário. Havia coisas demais acumuladas entre eles. O dia em que ele es...
Postar um comentário
Leia mais

A Conta Que Não Fecha

Chamaram de acerto de contas, mas ninguém soube dizer com quem. Veio num papel fino, dobrado em três, sem timbre, sem assinatura — apenas uma frase: comparecer com o que deve . Arnaldo levou aquilo para a mesa do almoço como quem leva sal. Leu em voz alta, mastigando devagar, como se as palavras fossem parte da comida. — Devo o quê? — perguntou, mais para o prato do que para a mulher. Lúcia não respondeu. Estava ocupada em retirar uma espinha invisível do peixe, gesto minucioso que não resolvia nada. O filho, no canto, ria de um vídeo qualquer. A vida, ali, seguia com uma desenvoltura quase ofensiva. Arnaldo dobrou o papel com cuidado, guardou no bolso da camisa e saiu. Não disse para onde. Nem ele sabia. Na rua, o dia tinha uma luz limpa demais para quem carregava cobranças. As pessoas passavam com sacolas, compromissos, pequenos destinos resolvidos. Ele andou sem direção, como quem tenta lembrar um endereço que nunca teve. Parou diante de uma igreja. Não por fé — por somb...
Postar um comentário
Leia mais

Inteira Demais para Caber no Agora

Nossa vida foi tão boa que doía — não enquanto acontecia, mas agora, que sobra inteira dentro de mim. Não era perfeita. Nunca foi. Havia dias ásperos, silêncios que demoravam mais do que deviam, pequenas impaciências espalhadas pela casa como objetos fora do lugar. Mas nada disso pedia conserto. Era só o modo como a vida respirava entre nós. Eu não tiraria nada. Nem os atrasos, nem as discussões bobas sobre coisas que hoje nem lembro direito. Nem o jeito como você deixava a luz acesa no corredor, como se a casa precisasse de vigília. Nem as manhãs em que o café esfriava porque a conversa tinha mais urgência do que o tempo. Tudo cabia. Talvez seja isso que pesa. Porque agora não há mais onde colocar o que ainda vive. As lembranças não diminuem com o tempo — elas se organizam melhor, ocupam menos espaço visível, mas ficam mais densas. Como se cada detalhe aprendido ao seu lado tivesse criado raiz. Tem dias em que quase não penso. Sigo. Faço o que precisa ser feito. Abro janel...
Postar um comentário
Leia mais

O Lugar Onde a Dor Não se Delega

Há um ponto em que a dor deixa de procurar saída nos outros e começa a pedir lugar dentro de quem a carrega. Não acontece de forma nobre. Nem clara. É mais como um cansaço de explicar o que não cabe em palavra nenhuma. A pessoa percebe, aos poucos, que repetir a história não muda o que foi perdido — seja uma morte, uma separação, um futuro que não chegou a existir, uma decepção que ficou aberta como uma porta que ninguém fecha. É aí que o amor-próprio deixa de ser ideia e passa a ser gesto. Um gesto pequeno, quase invisível: parar de se abandonar no meio da própria dor. Não é se consolar com frases prontas. Não é se convencer de que “vai passar”. É algo mais duro e mais honesto: ficar. Ficar com o que dói sem tentar se trair para caber melhor no entendimento dos outros. Sem diminuir o que sente para não incomodar. Sem exagerar para ser visto. Ficar. Nesse ficar, nasce uma força que não aparece para fora. Não é a força de quem supera. É a de quem sustenta. Quem entende que c...
Postar um comentário
Leia mais

Onde o Instante se Basta

  Chamam de autotélio(autotélico) aquilo que não precisa ir além de si para existir. Mas, fora da palavra, isso quase não tem nome. Acontece quando alguém permanece um pouco mais do que o necessário. Quando a mão não larga o livro mesmo depois da última linha. Quando a música termina e ninguém corre para a próxima. Há um tipo de gesto que não se oferece a ninguém. Não pede retorno, não se organiza em função de um depois. Ele acontece e fica — inteiro no próprio instante. Num tempo em que tudo parece precisar servir para alguma coisa, o que não serve causa estranheza. Como se fosse desperdício. Como se fosse falha. Mas não é. Há um valor quieto em fazer algo que não se transforma em resultado. Em sustentar um momento que não será contado, nem repetido, nem provado. Algo que não se arquiva. Talvez seja por isso que certos instantes passam quase despercebidos: porque não deixam marcas úteis. Não constroem narrativa. Não melhoram nada. E, ainda assim, ficam. ...
Postar um comentário
Leia mais

Somos Sós Dentro da Própria Pele

  Somos sós dentro da própria pele... Sim. E o pior não é a solidão. É a impossibilidade de fuga. Somos sós dentro da própria pele — não como quem está abandonado, mas como quem está irremediavelmente contido. Não há porta. Não há intervalo. Não há descanso de si. O mundo inteiro pode encostar em você — mãos, vozes, promessas, corpos — e ainda assim há um núcleo onde ninguém chega. Um ponto mudo, fechado, que não se traduz. É ali que a vida realmente acontece. E é ali que ninguém testemunha. O amor tenta. Chega perto, às vezes muito perto. Aprende os contornos, decora gestos, antecipa silêncios. Mas sempre esbarra nesse limite invisível onde tudo se desfaz em superfície. Não por falha. Por natureza. Penso que existir é uma experiência sem compartilhamento total. Uma travessia que até pode ser acompanhada, mas nunca dividida. E o corpo sabe. Por isso há momentos em que tudo irrita — a conversa, o toque, a presença do outro — não porque o outro seja insuficien...
Postar um comentário
Leia mais

Preenchendo Silêncios

A gente foi ensinada a preencher espaços. Responder rápido, sustentar a conversa, não deixar cair. Como se o silêncio fosse sempre um descuido, um intervalo mal resolvido. Mas nem todo silêncio precisa de resgate. Há momentos em que qualquer palavra chega menor do que aquilo que já está ali. Forçar uma frase é quase desrespeitar o que o silêncio conseguiu dizer sozinho. Como interromper uma música antes da última nota se dissipar no ar. Porque o silêncio diz. Diz no olhar que não desvia, no gesto que não se apressa, na pausa que não pede explicação. Diz na respiração que desacelera quando já não há nada a provar. Diz o que não cabe em frase organizada, o que não se deixa traduzir sem perder alguma coisa pelo caminho. E, às vezes, é mais honesto deixar assim. A gente nem sempre percebe, mas existe uma pressa em nomear tudo. Em explicar o que sente, em organizar o que vive, em dar forma imediata ao que ainda está em trânsito. Como se o mundo só fosse legítimo depois de dito....
Postar um comentário
Leia mais