Postagens

As Músicas Que Ficaram Sem Ele

Depois que ele morreu, a casa ficou sem som. Não foi decisão. Foi acontecendo. O rádio permaneceu desligado. A televisão muda. Até os ruídos pequenos — o arrastar de uma cadeira, o abrir de uma gaveta — pareciam exagerados dentro daquele espaço. Ela passou a se mover com cuidado, como se qualquer barulho pudesse quebrar alguma coisa que ainda restava. Mas o silêncio cresceu. Entrava pelos cantos, ficava mais tempo do que devia, acompanhava até os gestos mais simples. Havia momentos em que ele parecia maior do que a própria casa. Foi por isso que, um dia, ela ligou o som. Sem escolher muito. Sem procurar uma música específica. Apenas ligou. E deixou. A canção que veio não tinha nada de especial. Era uma dessas que já tinham passado tantas vezes que ninguém mais prestava atenção. Mas ela prestou. Sentou. Ficou. Antes, quando uma música começava, ele parava. Não importava o que estivesse fazendo. Havia um instante em que ele se entregava — inclinava a cabeça,...
Postar um comentário
Leia mais

O Que é Real..

Às vezes a vida parece simples demais para ser compreendida — e complicada demais para ser explicada. A gente vive cercado de relações. Marido e mulher tentando entender um ao outro depois de anos olhando para o mesmo rosto. Pais e filhos atravessando as mesmas salas da casa, mas muitas vezes falando idiomas diferentes. Irmãos que cresceram sob o mesmo teto e ainda assim guardam lembranças completamente distintas da mesma infância. Amigos que juram conhecer nossas histórias e, mesmo assim, se surpreendem com aquilo que não dissemos. Então surge uma pergunta silenciosa: o que, afinal, é real? Será que o que aconteceu foi exatamente como lembramos? Ou aquilo já passou tantas vezes pelo filtro das emoções que virou outra coisa? A verdade é que cada pessoa carrega uma versão própria do mundo. Um marido lembra da discussão como um mal-entendido pequeno. A esposa lembra da mesma noite como uma ferida aberta. O filho acha que os pais foram duros demais. Os pais pensam que apena...
Postar um comentário
Leia mais

Aprender a Caber no Inacabado

  Ela não entendia quando diziam que o luto era diferente para cada pessoa. Parecia uma frase pronta, dessas que se dizem para preencher o silêncio quando não há o que dizer. Dor, pensava ela, era dor. Perder era perder. Como poderia caber diferença em algo que rasga do mesmo jeito? No começo, tudo parecia igual para todos: o susto, o corpo que não acredita, o gesto automático de procurar quem já não está. A casa muda de lugar, mesmo sem sair do lugar. Os objetos permanecem, mas perdem a função de antes — viram lembranças pousadas sobre a superfície das coisas. Mas depois… depois o tempo começa a se comportar de maneiras estranhas. Há quem chore todos os dias, como se cada manhã reabrisse a perda. Há quem não chore nunca, como se o corpo tivesse escolhido endurecer para não desmoronar. Há quem fale o nome em voz alta, para manter vivo. E há quem não consiga pronunciá-lo, como se o nome ainda ferisse. Ela começou a perceber que o luto não é uma estrada. É um terren...
Postar um comentário
Leia mais

Aquilo Que Vive por Dentro

Há dias em que o coração de uma pessoa não é um lugar calmo. É como uma casa onde muitas coisas continuam vivendo ao mesmo tempo. Nenhuma bate à porta. Nenhuma anuncia chegada. Elas simplesmente estão ali. Dentro, lembranças caminham pelos corredores como gente antiga que voltou sem avisar. Uma música esquecida aparece no meio da tarde. O cheiro de café lembra uma cozinha que já não existe mais. Uma frase dita anos atrás retorna inteira, como se tivesse ficado guardada atrás de um móvel. E então alguma coisa começa a se mover. Não é exatamente tristeza. Também não é alegria. É aquilo que vive por dentro. Por fora, nada parece diferente. A pessoa responde mensagens. Arruma a casa. Cumpre pequenas tarefas do dia. Sorri quando alguém conta alguma coisa banal. Mas por dentro pequenas coisas continuam respirando. Uma saudade que não terminou. Um gesto antigo que ainda aquece. Um medo discreto que insiste em permanecer. Um sonho que parecia esquecido, mas que de v...
Postar um comentário
Leia mais

Depois da Ferida Vem a Casca

Há dias que passam pela vida quase sem deixar marca. Dias leves. Leves como o pó do vento atravessando o espaço entre duas cortinas claras, que se tocam e se afastam devagar, como se conversassem em silêncio. Nesses dias, tudo parece caber dentro do peito sem esforço. O café não esfria esquecido, o telefone não pesa, as lembranças caminham sem ferir. A vida segue como quem caminha por um chão conhecido. Mas há outros dias. Dias em que parece que pisamos em cascalho quente. Cada passo estala sob os pés, áspero, desconfortável, como se o mundo tivesse perdido a delicadeza. O corpo fica mais pesado dentro da própria roupa. O ar entra curto. Ninguém vê. De fora, tudo continua igual: a casa de pé, as cadeiras no lugar, as portas abrindo e fechando como sempre abriram. Mas dentro de alguém existe uma pequena ferida aberta, dessas que não sangram para fora, mas ardêm por dentro como brasa esquecida. A ferida pode ter vindo de muitas coisas. Uma palavra que chegou tarde d...
Postar um comentário
Leia mais

Rezar é Reconhecer o Desespero

  O que é rezar, afinal? Será que é pedir? Será que é agradecer? Ou será que, às vezes, rezar é apenas admitir que não estamos bem? A gente costuma rezar quando quer que algo mude. Quando precisa de ajuda, de milagre, de solução. Mas há um tipo de oração que não pede nada. Não promete nada. Não negocia nada. Ela apenas reconhece. Existem dias em que nada grave aconteceu — e ainda assim pesa. O corpo acorda estranho. O pensamento fica turvo. Um cansaço sem explicação ocupa os gestos mais simples. E se alguém pergunta “o que houve?”, a resposta não vem. Não houve nada. E, ao mesmo tempo, houve tudo por dentro. É curioso como aprendemos a funcionar mesmo assim. Cumprimos horários. Respondemos mensagens. Dizemos “tudo certo”. Administramos a própria tristeza como quem organiza uma gaveta: fecha e segue. Mas há um momento em que a gaveta não fecha. E talvez seja aí que começa a oração mais honesta. Não aquela cheia de palavras bonitas. Não aquela que organiza frase...
Postar um comentário
Leia mais

O Barulho do Meu Silêncio

Ela acordava às quatro e dezessete. Não precisava de despertador. O corpo abria os olhos como quem atende a um chamado que não vem de fora. A casa ainda estava inteira no escuro. O prédio, quieto. Só o elevador, às vezes, gemia lá embaixo, como se alguém também tivesse perdido o sono. Ela ficava deitada por alguns minutos, olhando o teto que mal se distinguia da sombra. Havia uma pequena rachadura perto do canto. Conhecia o desenho dela de memória. Seguia com os olhos aquela linha torta como se fosse um caminho. Quando levantava, o chão estava frio. A cozinha guardava o cheiro do café do dia anterior. Ela não acendia todas as luzes — deixava apenas a do fogão, fraca, suficiente para não tropeçar na própria rotina. O silêncio da casa não era vazio. Tinha pequenos ruídos: a madeira dilatando, a água descendo em algum encanamento distante, o motor da geladeira iniciando e parando. E, por baixo disso tudo, havia outra coisa. Uma vibração que não vinha dos objetos. Durante o dia...
Postar um comentário
Leia mais