Silvia Marchiori Buss

Houve um tempo em que Manoela acreditava que a vida acontecia primeiro na imaginação. Quando menina, inventava histórias para tudo. Dava nomes às nuvens, conversava com árvores e tinha certeza de que algumas estrelas escolhiam pessoas para acompanhar. Não porque alguém lhe tivesse contado isso, mas porque certas fantasias pareciam mais verdadeiras do que o mundo que enxergava. Com o passar dos anos, disseram-lhe que crescesse. E crescer, descobriu, significava abandonar algumas certezas invisíveis. As árvores voltaram a ser árvores. As estrelas viraram corpos celestes. As nuvens passaram a ser apenas nuvens. Ou assim lhe ensinaram. A vida seguiu seu caminho. Vieram os amores, os desencontros, as contas para pagar, os compromissos, as alegrias pequenas e as dores que ninguém vê quando passa por nós na rua. Manoela aprendeu a viver entre verdades. A verdade do relógio. A verdade dos documentos. A verdade dos exames médicos. A verdade dos adeuses. Mas havia noi...

Quando Pedro começou a dormir virado para o lado da parede, Helena entendeu que alguma coisa dentro do casamento havia adoecido antes mesmo de os dois perceberem. Não aconteceu de uma vez. Nenhuma relação longa termina numa explosão cinematográfica, como as pessoas gostam de imaginar. O fim, quase sempre, começa em detalhes pequenos demais para receber atenção: o café esquecido sobre a mesa, os silêncios depois do jantar, a falta de assunto no carro, o hábito de responder “hum” sem realmente escutar. Helena ainda tentava salvar certas delicadezas. Comprava o pão de que ele gostava aos domingos. Lavava suas camisas separadamente porque sabia que ele implicava com tecido áspero. Às vezes, observava-o dormindo e procurava naquele rosto cansado algum vestígio do homem que atravessara cidades apenas para vê-la por vinte minutos antes de voltar ao trabalho. Mas havia noites em que Pedro parecia morar tão longe dela quanto em outro país. Naquela noite específica, a chuva batia contr...