A Primavera Que Chegava Pela Porta

Ele chegava como chega uma brisa de primavera… leve, suave e refrescante.

Não fazia barulho ao entrar na casa. Era como se o próprio silêncio o reconhecesse antes da chave tocar a porta. Trazia consigo o cheiro da rua depois da chuva, um perfume discreto de sabonete barato misturado ao vento, e aquela maneira calma de ocupar os espaços sem empurrar nada para fora do lugar.

A menina sempre sabia quando ele estava chegando.

Mesmo pequena, corria até a janela antes de qualquer aviso. Não porque ouvisse seus passos, mas porque certas pessoas deixam um movimento diferente no mundo quando se aproximam. Como árvores que se mexem antes da tempestade. Como cortinas que respiram antes da janela abrir.

O pai sorria ao vê-la esperando.

— Já sabia que eu vinha?

Ela nunca respondia. Apenas se jogava em seus braços com a força das crianças que ainda acreditam que o amor impede qualquer partida.

Ele trabalhava demais. As mãos tinham marcas de ferramentas, pequenos cortes esquecidos e um cansaço antigo morando entre os dedos. Ainda assim, quando penteava os cabelos da filha antes da escola, fazia isso com uma delicadeza quase impossível para alguém tão gasto pela vida.

À noite, inventava histórias.

Nenhuma tinha reis. Nenhuma tinha heróis. Eram histórias sobre homens comuns que conversavam com passarinhos, mulheres que guardavam luas dentro das gavetas, pescadores que ouviam o mar reclamar da solidão. A menina dormia antes dos finais, mas ele continuava narrando baixinho, como se as palavras precisassem terminar o caminho sozinhas.

O tempo passou como passam certas águas: silencioso por cima, fundo demais por baixo.

A menina cresceu.

Vieram as pressas, os estudos, os dias difíceis, os amores quebrados, as cidades diferentes, os telefonemas adiados para depois. O pai envelheceu sem anunciar. Os cabelos ficaram brancos devagar, quase pedindo desculpas. Continuava chegando leve, suave, refrescante…, mas agora havia uma lentidão discreta em seus movimentos, como se o corpo precisasse negociar cada gesto com os anos.

Ainda assim, toda vez que ela abria a porta e o encontrava esperando, sentia a mesma coisa da infância.

Uma espécie de primavera entrando junto dele.

Na última vez em que estiveram juntos, sentaram-se na varanda sem falar muito. O céu tinha aquele tom indeciso entre tarde e noite, e o pai observava as árvores como quem tenta escutar algo distante.

— Engraçado… — disse ele depois de um tempo. — A vida inteira achei que precisava te ensinar alguma coisa.

Ela sorriu.

— E ensinou.

Ele balançou a cabeça devagar.

— Não… o importante eu nunca consegui explicar.

Ela quis perguntar o que era. Mas não perguntou.

Há silêncios que amadurecem melhor sem a pressa das respostas.

Hoje, anos depois, quando o vento da primavera entra pelas janelas da casa, ela ainda para por um instante. Às vezes fecha os olhos. Às vezes sorri sem perceber. Isso porque ela sabe que certas pessoas não vão embora completamente.

Ficam nos corredores. Nos finais de tarde. Na maneira como seguramos uma xícara. No cuidado ao dobrar uma roupa. No tom de voz que usamos para acalmar alguém triste.

E, principalmente, ficam no ar.

Leves.
Suaves.
Refrescantes, como brisa de primavera

Silvia Marchiori Buss

 

Comentários

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

Não Quero Esquecer do Teu Abraço

Havia coisas que o tempo podia levar: a firmeza das vozes, a nitidez dos rostos, até o perfume das manhãs que partilhavam juntos. Mas havia algo que ela se recusava a deixar esvair-se — o abraço dele. Não era apenas o gesto de dois corpos que se encontram. Era uma casa inteira que se construía no instante em que os braços dele a envolviam. Ali, nada mais importava: nem o ruído da rua, nem a pressa do relógio, nem mesmo as dores que insistiam em habitar a alma. Dentro daquele abraço, ela era inteira. E havia a energia — a corrente invisível que os atravessava quando se uniam. Era como se o mundo, por um instante, se resignasse à perfeição: o encaixe exato dos corpos, como peças que finalmente encontram o lugar a que pertencem. A respiração dele, misturada à dela, criava um ritmo secreto, só deles. Um compasso que embalava a vida e suspendia o tempo. No calor da pele contra a pele, havia um reconhecimento antigo, como se o corpo de um tivesse sido moldado para caber no corpo do out...
Leia mais

As Bruxas Estão Soltas...

Imagem
As Bruxas Estão Soltas – parte I Quatro mulheres. Quatro rotinas. Quatro feitiços contra o tédio. E um encontro que ninguém esperava. Dizem que as bruxas estão soltas quando algo foge ao controle. Quando os dias ganham cheiro de mudança e a realidade, trincada por dentro, começa a ceder espaço ao improvável. Pois bem — elas estão. Não as bruxas das histórias infantis, mas aquelas mulheres que, sem estardalhaço, cansaram de esperar por um sinal externo. E resolveram ser o próprio feitiço. Clarice, aos cinquenta e dois, vive um casamento arrastado, sem grandes brigas nem grandes beijos. Vive no meio — do caminho, do afeto, do que esperava ser amor. Há vinte e cinco anos dorme ao lado do mesmo homem, com quem aprendeu a dividir boletos, filhos e silêncios. Mas nas últimas semanas, um tremor leve, quase imperceptível, começava a agitar-lhe o peito. Um incômodo surdo, como uma lembrança sem forma. Foi numa segunda-feira, diante da décima reunião da semana, que disse: “Não posso ficar até...
Leia mais

As Gavetas da Mente e Suas Chaves Específicas (Crônica)

Nossa mente é um vasto móvel de gavetas, cada uma guardando memórias, ideias, valores e sentimentos. Cada gaveta tem sua chave, única e intransferível, como as portas que abrem e fecham os capítulos da nossa vida. Às vezes, perdemos essas chaves. Outras vezes, confundimos as gavetas. E é nesse desencontro que o caos se instala. Quando as gavetas da mente estão desordenadas, somos lançados num turbilhão. Sentimentos que não deveriam se misturam, ideias perdem seu contorno, e antigos valores parecem se dissolver diante do novo. É um momento de profundo desassossego, em que o conhecido dá lugar ao incerto e o chão firme cede espaço ao vazio. Mas há beleza no caos, mesmo quando ele dói. É nele que nossa mente busca reorganizar-se, criando novos caminhos e ajustando o que ficou para trás. Esse processo não é rápido, nem confortável. É como abrir uma gaveta emperrada: exige força, paciência e, às vezes, aceitar que algo dentro pode se partir antes de encontrarmos o que buscamos. A dor,...
Leia mais