Silvia Marchiori Buss

Era fim de tarde quando Helena chegou ao pequeno restaurante à beira do lago. O vento brincava com o lenço em seu pescoço, e o céu, manchado de lilás, parecia respirar junto dela. Sentou-se à mesa de sempre — a do canto, de onde se via o reflexo das montanhas no espelho d’água. Tirou os grandes óculos escuros, retirou o lenço de seda, que deslizou feito uma carícia em seu pescoço. Pediu um vinho tinto — o mesmo de todas as quintas — e esperou. Ele chegou com o atraso habitual e o mesmo sorriso desarmante. — Achei que hoje você não viria — disse ela, fingindo indiferença. — E perder a chance de ver teu olhar antes do pôr do sol? — respondeu, sentando-se devagar. Os dois ficaram em silêncio por alguns minutos. Não era um silêncio incômodo; era o tipo de silêncio que carrega o que as palavras já não conseguem dizer. O garçom trouxe o vinho, e suas mãos se tocaram por acaso ao alcançarem a garrafa. Helena sentiu o calor subir pelos dedos, o sangue pulsar em ritmo de espera. — Voc...

Ela costumava acordar antes dele. Sempre. Enquanto a luz da manhã ainda se insinuava pelas cortinas, ouvia o ritmo da respiração dele — calma, constante, como o mar que descansa depois da tempestade. Nunca contou, mas eram esses os instantes que mais amava: o silêncio entre dois corações que ainda se escutam. Agora, a cama é grande demais. Os lençóis, brancos demais. A luz entra pela mesma janela, mas parece não saber mais onde pousar. Dizem que o tempo cura. Ela sabe que dizem por bondade, mas o tempo não cura — o tempo dobra. Dobra a dor dentro de camadas invisíveis, como se dobra uma carta que não se consegue jogar fora. A tinta da memória nunca seca. Ela ainda guarda a xícara dele na prateleira da cozinha. Todas as manhãs, enche de café, como se ele fosse entrar, meio sonolento, procurando o sabor do costume. Às vezes fala com ele, baixinho, palavras pequenas lançadas ao ar. Às vezes sente um calor no ombro — talvez vento, talvez fé, talvez ele. Lá fora, a cidade se...

Naquela manhã, o vento soprava de um jeito que ela reconhecia. Não porque houvesse algo místico nele, mas porque trazia o mesmo cheiro de setembro — o mês em que Miguel se foi. Elisa atravessou a praça com o casaco apertado no peito e a pressa dos que fingem não lembrar. Mas lembrava. Lembrava do jornal que ele lia todos os dias naquele mesmo banco, das migalhas de pão que guardava no bolso para os pardais, da mania de observar o movimento dos galhos como se pudesse decifrar o mundo por eles. Desde que Miguel partiu, Elisa passava por ali com o cuidado de quem pisa sobre um lugar sagrado. Nunca se sentava. Até aquele dia. Talvez fosse o vento, talvez o cansaço. Sentou-se, olhou em volta e percebeu que tudo estava igual — exceto ela. O vento virou as páginas de um jornal esquecido no banco ao lado. Na manchete, lia-se: “O tempo muda de novo.” Sorriu com ironia. O tempo muda, sim — muda tudo, menos o que importa. Elisa ficou ali por longos minutos, ouvindo o barulho das ...

— Eu vou atrás de ti até no inferno. Foi o que eu disse, e juro que não era força de expressão. É que tu sabes: quando alguém jura vingança de copo na mão e olhos marejados, geralmente acorda no outro dia dizendo “besteira, coisa de momento”. Mas eu não. Eu não sou dessas que engolem veneno e fingem que era vinho. Naquela noite, no bar da esquina, eu vi tudo. Vi quando tu, minha amiga de alma — sim, tu mesma — encostaste tua boca na dele com a naturalidade de quem prova um doce que não devia, mas gosta. O mais triste é que ele não te empurrou. Deixou. Provou. E sorriu. Voltei pra casa rindo. Rindo de nervoso, rindo de quem entende tarde demais que “amizade eterna” é um termo com data de validade — e a tua venceu naquela esquina. Nos dias seguintes, tu me evitaste. Bloqueaste minhas redes, como se o algoritmo fosse cúmplice da tua culpa. Mas o que tu não sabias é que o inferno tem Wi-Fi — e eu estava online. Comecei leve: uma mensagem anônima pra ele, uma foto “acidental” env...

Há silêncios que gritam. O luto é um deles. Não o choro, nem o gesto, mas aquele instante suspenso em que o coração parece aprender a respirar de novo — do jeito que der, do jeito possível. O luto não é ausência. É presença demais. Presença do que foi, do que ainda é, do que não se apaga mesmo quando a vida parece apagar a luz. É a luta diária de vestir o corpo com o peso da saudade e seguir, tropeçando, tropeçando, mas indo. Lutar, às vezes, é continuar de pé quando a alma só quer se ajoelhar. É acordar sem vontade e ainda assim fazer o café, abrir a cortina, olhar o dia — não porque se quer, mas porque é o que resta fazer. É encontrar, no meio do cansaço, uma faísca de amor pelo que sobrou. Há quem pense que o luto é o fim. Não é. É o intervalo em que a vida se refaz, mesmo sem querer. É a pausa entre o que se foi e o que insiste em ficar. É o campo silencioso onde a luta muda de forma: já não se grita, não se enfrenta — resiste-se. Luto é luta quando o coração ente...

Gisele já não se reconhecia no espelho. A mulher que um dia sorria de volta agora lhe devolvia um rosto gasto, sem cor, sem brilho — como flor arrancada da terra, sobrevivendo no ar seco da ausência. Há muito a seiva do amor deixara de circular em suas veias. Aos setenta anos, Gisele foi “trocada”. O marido partiu, levando consigo o pouco de ilusão que restava. Ficou a casa — grande demais para uma só dor — e o silêncio que parecia zombar dela. Ele se fora num sábado qualquer, o mesmo dia em que ela voltava da caminhada de sempre, com passos leves e esperança acesa. Encontrou-o com as malas prontas, o olhar já distante, o corpo rejuvenescido por uma euforia que não lhe pertencia mais. Disse apenas: “Eu estou indo.” E foi. Desde então, o tempo parou. O espelho tornou-se inimigo. O ar pesava, a comida tinha gosto de nada. Chorava sem hora, sem motivo, e sentia o peito doer como se o coração tivesse esquecido o próprio compasso. Os filhos tentavam curá-la, mas não havia r...

Durante anos, ela acreditou que viver era apenas suportar o dia que vinha e se deitar à noite para esperar o próximo. Dormir parecia um gesto de desistência provisória, uma forma de entregar o corpo à sombra, esperando que o amanhã resolvesse o que a consciência não podia. Acordar, por sua vez, era quase automático — abrir os olhos, erguer-se, obedecer ao ritmo que o mundo impunha. Mas havia algo que o tempo, em sua repetição silenciosa, ensinava sem palavras: tanto o dormir quanto o acordar exigem coragem. É preciso coragem para dormir, porque ao fechar os olhos aceitamos o mergulho no desconhecido. Abrimos mão do controle, deixamos que a noite carregue nossos medos, devolvendo-os transformados em sonhos, distorções ou silêncios sem rosto. Dormir é confiar no retorno, acreditar que ao despertar o mundo ainda estará lá, inteiro, esperando por nós. E é preciso coragem para acordar, porque a claridade não perdoa. Ao despertar, as dores guardadas nos chamam pelo nome, os vazios se a...