Quem Disse Que Eu Sou...

A mulher entrou no consultório numa terça-feira, carregando uma bolsa enorme, um guarda-chuva sem previsão de chuva e uma irritação antiga com o mundo.

— Doutor, vim descobrir quem sou.

O psicólogo, que já havia descoberto que ninguém entra num consultório para descobrir quem é sem antes contar quem os outros disseram que ela era, ajeitou os óculos.

— E o que dizem da senhora?

Ela abriu a bolsa. Tirou uma carteira, dois óculos, um pacote de balas, três recibos de supermercado, uma fotografia antiga, um batom sem tampa e um papelzinho onde havia anotado algumas ofensas recebidas ao longo da vida.

— Dizem que sou complicada. Minha filha diz que sou teimosa. Minha vizinha acha que sou metida. Uma amiga me considera excêntrica. Meu falecido marido dizia que eu era uma criatura impossível, mas me trazia café na cama. Gostaria de saber qual dessas pessoas está certa.

O psicólogo coçou o queixo.

— E a senhora, o que acha?

Ela olhou para ele com a expressão de quem acabara de pagar uma consulta para ouvir uma pergunta que poderia ter feito de graça diante do espelho.

— Se eu soubesse, não estaria aqui.

O homem anotou alguma coisa.

Ela tentou ler de cabeça para baixo.

— O senhor escreveu que sou arrogante?

— Escrevi que a senhora é curiosa.

— Ah! Isso é um defeito que os outros toleram melhor quando vem acompanhado de dinheiro.

O psicólogo sorriu. Ela não.

Na semana seguinte, voltou com uma novidade.

— Descobri uma coisa terrível. Passei a vida inteira tentando ser uma pessoa agradável.

— E não conseguiu?

— Consegui, sim. O problema é que as pessoas se acostumaram. Quando comecei a dizer não, acharam que eu estava doente. Quando deixei de resolver os problemas dos outros, suspeitaram de uma depressão. Quando parei de dar conselhos que ninguém seguia, perguntaram se eu estava perdendo a memória.

O psicólogo cruzou as pernas.

— E o que fez?

— Comprei uma orquídea.

Ele esperou.

— Uma orquídea?

— Sim. Passei quarenta minutos escolhendo o vaso, meia hora discutindo com o vendedor e três dias decidindo onde colocá-la. No quarto dia, percebi que a planta não estava nem aí para a minha reputação. Florescia quando queria, permanecia quieta quando precisava e não fazia a menor questão de explicar suas razões.

— E isso a incomodou?

— No início. Depois, fiquei com inveja.

O psicólogo anotou novamente.

Ela se inclinou para a frente.

— O senhor escreve muito. Já experimentou viver um pouco?

Ele fechou o caderno.

Na terceira consulta, a mulher chegou atrasada, com os cabelos despenteados e um sorriso suspeito.

— Aconteceu alguma coisa? — perguntou o psicólogo.

— Aconteceu uma desgraça maravilhosa. Acordei cedo, preparei café, sentei perto da janela e fiquei olhando a rua. Um homem passou discutindo com o telefone, uma criança perdeu um sapato, um cachorro fez xixi na roda de um automóvel de luxo. Ri tanto que derramei café no vestido.

— E o que fez depois?

— Nada. Continuei sentada.

— Não tentou limpar imediatamente?

— Tentei, claro. Mas o pano estava na cozinha e eu estava feliz na sala. Não achei justo interromper uma felicidade tão pequena para atender a uma mancha tão grande.

O psicólogo ficou em silêncio.

Ela pareceu satisfeita.

— O senhor está vendo? Não sou tão complicada. Só tenho uma péssima relação com as urgências alheias.

— Talvez esteja aprendendo a estabelecer limites.

— Não estrague a história com palavras difíceis, doutor.

Na quarta consulta, ele resolveu fazer uma experiência.

Colocou três cadeiras diante dela.

— Imagine que estas cadeiras representam três pessoas que a senhora conhece. Uma a critica, outra a ama e a terceira não sabe o que pensar a seu respeito. Em qual delas gostaria de sentar?

A mulher examinou as cadeiras.

Sentou-se na quarta, que estava encostada à parede.

— Essa não faz parte da experiência — observou ele.

— Por isso mesmo. É a única que não está tentando me convencer de nada.

O psicólogo respirou fundo.

Ela continuou:

— Passei anos sentada nas cadeiras dos outros. Na cadeira da tia exemplar, da amiga disponível, da mulher sensata, da pessoa que compreende tudo. Uma hora, minhas costas começaram a doer.

— E agora?

— Agora procuro um lugar onde possa me sentar sem precisar merecê-lo.

O psicólogo olhou para o relógio. Faltavam seis minutos para terminar a sessão.

A conversa estava tão intrigante que não, teve vontade de cobrar os seis minutos restantes.

Na última consulta daquele mês, a mulher apareceu trazendo um bolo.

— Fiz para o senhor.

— Que gentileza!

— Não se entusiasme. Ficou horrível. A receita dizia para bater as claras em neve, mas eu estava com preguiça de discutir com elas. Ficaram em estado de garoa.

O psicólogo riu.

Ela também.

Comeram o bolo na pequena mesa ao lado da janela. O café estava forte, o bolo estava baixo e uma mosca insistia em participar da sessão sem ter sido convidada.

Durante alguns minutos, não falaram sobre a infância, as frustrações, os mecanismos de defesa ou as expectativas familiares.

Falaram sobre o preço absurdo dos tomates.

Quando se levantou para ir embora, ela perguntou:

— Doutor, afinal, quem sou eu?

Ele pensou bastante antes de responder.

— Não sei. Mas parece que a senhora está ficando menos preocupada com isso.

Ela ajeitou a bolsa no ombro.

— É possível. Ando ocupada demais para ser uma pessoa interessante.

Na porta, voltou-se:

— Ah, e uma última coisa. O senhor acha que sou feliz?

O psicólogo abriu a boca, mas ela levantou a mão.

— Não responda. Tenho medo de que, se descobrir, comece a me comportar como uma pessoa feliz. Aí estrago tudo.

Foi embora rindo pelo corredor.

Na recepção, a secretária perguntou se a consulta tinha sido boa.

— Excelente — respondeu ela. — O doutor está melhorando.

Naquela noite, em casa, regou a orquídea, colocou música e preparou um sanduíche com o que encontrou na geladeira. Comeu de pé, depois sentou-se, depois voltou à cozinha para buscar mais uma fatia de queijo.

Antes de dormir, passou pelo espelho do corredor.

Parou.

— Quem disse que eu sou? — perguntou ao próprio reflexo.

O reflexo, que não tinha obrigação de agradar ninguém, devolveu-lhe uma cara engraçada.

Ela caiu na gargalhada.

E foi dormir sem chegar a conclusão alguma.

Na manhã seguinte, a vizinha perguntou pelo corredor:

— Está tudo bem? A senhora anda tão diferente!

Ela apertou o botão do elevador.

— Deve ser defeito de fabricação.

As portas se fecharam.

E a mulher desceu, levando consigo a bolsa enorme, o guarda-chuva inútil e uma leve suspeita de que a vida, apesar de todas as suas exigências, podia ser uma coisa bastante engraçada.

Na cozinha, a orquídea continuou florescendo.

Sem testemunhas.

Sem dar entrevistas.

Sem precisar explicar nada a ninguém.

Silvia Marchiori Buss