O Filme Que Não Terminamos


A noite do dia 18 aconteceu como tantas outras fizemos nossa rotina, deitamos e, quase sem perceber, procuramos nossas mãos. Era assim que terminávamos os dias: encontrando um ao outro no escuro, como quem precisava confirmar que ainda estávamos ali. Assistimos a um filme que não terminamos. Um drama familiar, desses que misturam histórias, conflitos, afetos e pequenas tragédias. Algumas coisas nos pareciam tão conhecidas que comentávamos. Às vezes concordávamos, outras nem tanto. E estava tudo bem. Até nossas discordâncias faziam parte da intimidade que construímos.

Nossas noites eram gostosas. Dormíamos agarrados. Às vezes eu te procurava durante a madrugada; outras, eras tu que me puxavas para perto. Havia uma espécie de conversa silenciosa entre nossos corpos, uma linguagem que quase cinquenta anos juntos haviam inventado sem que precisássemos aprender.

O filme ficou pela metade.

Não havia problema. Teríamos a noite do dia 19 para terminar. Amanhã, pensávamos. Sempre existe um amanhã quando a vida nos acostuma a permanecer.

Mas naquela manhã ensolarada de setembro, tudo mudou.

Foram apenas doze minutos.

Doze minutos entre o instante em que ainda estavas aqui e aquele em que a morte te afastou de mim.

Doze minutos.

É difícil acreditar que uma vida inteira possa ser atravessada por um intervalo tão pequeno. Quase cinquenta anos de histórias, de noites, de viagens, de conversas, de mãos dadas, de planos, de pequenos aborrecimentos e grandes alegrias — tudo isso continuava existindo dentro de mim, enquanto, em apenas doze minutos, alguma coisa vinha te buscar.

Eu me senti impotente diante daquela coisa.

Não sabia o que fazer. Não sabia para onde olhar, o que dizer, como te proteger.

Só consegui repetir:

— Não tenha medo, meu amor.

Como se aquela coisa pudesse me escutar. Como se minhas palavras pudessem alcançá-la. Como se dizer que não tivesses medo pudesse, de alguma maneira, fazer com que ela desistisse de te levar.

Mas ela não desistiu.

Em doze minutos, tu foste abduzido.

Levado para um lugar onde eu não podia ir contigo.

E eu fiquei aqui, tentando entender como alguém pode estar tão perto num instante e, no seguinte, tornar-se ausência.

Nunca mais houve uma noite como aquelas.

Nunca mais procurei uma mão no escuro sem encontrar, antes dela, o vazio.

O teu lado da cama continuou ali. O filme continuou parado. A vida, porém, já não era a mesma.

Às vezes penso que o mais cruel foi justamente não termos terminado aquele filme. Não porque o filme importasse, mas porque ele carregava a nossa certeza inocente de que haveria uma noite seguinte.

Haveria tempo.

Haveria amanhã.

E não houve.

A morte precisou de apenas doze minutos para interromper uma história que levou quase cinquenta anos para ser construída.

Doze minutos para te levar de mim.

Doze minutos para transformar o teu corpo ao meu lado em uma saudade que agora mora em todos os lugares.

E o filme continua pela metade.

Talvez por isso eu ainda pense nele.

Porque algumas coisas ficam suspensas quando alguém parte. Uma frase que não terminou. Um plano que não aconteceu. Uma mão que não encontramos mais no escuro.

E aquela última cena que nós, tão naturalmente, deixaríamos para o dia seguinte.

Só que o dia seguinte chegou sem você.

E eu nunca mais assisti ao final daquele filme.

Silvia Marchiori Buss

Comentários

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

Não Quero Esquecer do Teu Abraço

Havia coisas que o tempo podia levar: a firmeza das vozes, a nitidez dos rostos, até o perfume das manhãs que partilhavam juntos. Mas havia algo que ela se recusava a deixar esvair-se — o abraço dele. Não era apenas o gesto de dois corpos que se encontram. Era uma casa inteira que se construía no instante em que os braços dele a envolviam. Ali, nada mais importava: nem o ruído da rua, nem a pressa do relógio, nem mesmo as dores que insistiam em habitar a alma. Dentro daquele abraço, ela era inteira. E havia a energia — a corrente invisível que os atravessava quando se uniam. Era como se o mundo, por um instante, se resignasse à perfeição: o encaixe exato dos corpos, como peças que finalmente encontram o lugar a que pertencem. A respiração dele, misturada à dela, criava um ritmo secreto, só deles. Um compasso que embalava a vida e suspendia o tempo. No calor da pele contra a pele, havia um reconhecimento antigo, como se o corpo de um tivesse sido moldado para caber no corpo do out...
Leia mais

As Bruxas Estão Soltas...

Imagem
As Bruxas Estão Soltas – parte I Quatro mulheres. Quatro rotinas. Quatro feitiços contra o tédio. E um encontro que ninguém esperava. Dizem que as bruxas estão soltas quando algo foge ao controle. Quando os dias ganham cheiro de mudança e a realidade, trincada por dentro, começa a ceder espaço ao improvável. Pois bem — elas estão. Não as bruxas das histórias infantis, mas aquelas mulheres que, sem estardalhaço, cansaram de esperar por um sinal externo. E resolveram ser o próprio feitiço. Clarice, aos cinquenta e dois, vive um casamento arrastado, sem grandes brigas nem grandes beijos. Vive no meio — do caminho, do afeto, do que esperava ser amor. Há vinte e cinco anos dorme ao lado do mesmo homem, com quem aprendeu a dividir boletos, filhos e silêncios. Mas nas últimas semanas, um tremor leve, quase imperceptível, começava a agitar-lhe o peito. Um incômodo surdo, como uma lembrança sem forma. Foi numa segunda-feira, diante da décima reunião da semana, que disse: “Não posso ficar até...
Leia mais

As Gavetas da Mente e Suas Chaves Específicas (Crônica)

Nossa mente é um vasto móvel de gavetas, cada uma guardando memórias, ideias, valores e sentimentos. Cada gaveta tem sua chave, única e intransferível, como as portas que abrem e fecham os capítulos da nossa vida. Às vezes, perdemos essas chaves. Outras vezes, confundimos as gavetas. E é nesse desencontro que o caos se instala. Quando as gavetas da mente estão desordenadas, somos lançados num turbilhão. Sentimentos que não deveriam se misturam, ideias perdem seu contorno, e antigos valores parecem se dissolver diante do novo. É um momento de profundo desassossego, em que o conhecido dá lugar ao incerto e o chão firme cede espaço ao vazio. Mas há beleza no caos, mesmo quando ele dói. É nele que nossa mente busca reorganizar-se, criando novos caminhos e ajustando o que ficou para trás. Esse processo não é rápido, nem confortável. É como abrir uma gaveta emperrada: exige força, paciência e, às vezes, aceitar que algo dentro pode se partir antes de encontrarmos o que buscamos. A dor,...
Leia mais