Antas de Dormir

Todas as noites, antes de dormir, Teresa encontrava alguma coisa para fazer.

Lavava uma xícara que já estava limpa, alinhava os sapatos perto da porta, passava um pano na pia da cozinha, mesmo sem uma gota de água. Não era capricho. Era um jeito de adiar o momento de entrar no quarto.

Morava sozinha havia alguns anos.

Os filhos telefonavam quase todos os dias. Aos domingos, um deles aparecia para o almoço. Os netos deixavam a casa de pernas para o ar e iam embora carregando um pedaço do bolo que ela fazia questão de assar.

Mas, quando a noite chegava, a casa voltava ao tamanho de uma pessoa só.

Foi numa quarta-feira que ela ouviu uma gargalhada no apartamento ao lado.

Não prestou muita atenção.

Na noite seguinte, ouviu de novo.

Depois vieram vozes, uma panela caindo, alguém cantando desafinado enquanto lavava a louça. Eram barulhos comuns, desses que atravessam a parede sem pedir licença e acabam fazendo parte da rotina de um prédio.

Sem perceber, Teresa passou a reconhecer os horários.

Enquanto escovava os dentes, esperava ouvir alguma conversa.

Quando fechava a janela da sala, quase sempre alguém ria do outro lado.

Era curioso como pessoas que ela nunca tinha visto podiam dar a impressão de que o prédio estava mais cheio.

Num sábado, não ouviu nada.

No domingo também não.

Na segunda-feira, o silêncio continuava.

Na terça, encontrou a vizinha junto ao elevador. Havia caixas de papelão empilhadas e uma fita adesiva presa ao pulso.

— Estamos nos mudando. Meu marido foi transferido.

Conversaram pouco.

Comentaram o frio, desejaram boa sorte e cada uma entrou no seu apartamento.

Naquela noite, Teresa fez o que fazia sempre.

Conferiu a porta, apagou as luzes da sala, deixou um copo de água sobre o criado-mudo.

Quando se deitou, esperou sem querer o barulho da cozinha ao lado.

Não veio.

Virou o travesseiro, ajeitou o cobertor e ficou olhando para o teto.

Nunca tinha conversado de verdade com aqueles vizinhos.

Mesmo assim, o apartamento parecia maior do que na noite anterior.

Só adormeceu quando um elevador parou no andar de cima, uma porta bateu ao longe e o prédio voltou a produzir aqueles ruídos pequenos que lembram que ainda há gente acordada.

Era disso que ela precisava antes de dormir.

Silvia Marchiori Buss

 

Comentários

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

Não Quero Esquecer do Teu Abraço

Havia coisas que o tempo podia levar: a firmeza das vozes, a nitidez dos rostos, até o perfume das manhãs que partilhavam juntos. Mas havia algo que ela se recusava a deixar esvair-se — o abraço dele. Não era apenas o gesto de dois corpos que se encontram. Era uma casa inteira que se construía no instante em que os braços dele a envolviam. Ali, nada mais importava: nem o ruído da rua, nem a pressa do relógio, nem mesmo as dores que insistiam em habitar a alma. Dentro daquele abraço, ela era inteira. E havia a energia — a corrente invisível que os atravessava quando se uniam. Era como se o mundo, por um instante, se resignasse à perfeição: o encaixe exato dos corpos, como peças que finalmente encontram o lugar a que pertencem. A respiração dele, misturada à dela, criava um ritmo secreto, só deles. Um compasso que embalava a vida e suspendia o tempo. No calor da pele contra a pele, havia um reconhecimento antigo, como se o corpo de um tivesse sido moldado para caber no corpo do out...
Leia mais

As Bruxas Estão Soltas...

Imagem
As Bruxas Estão Soltas – parte I Quatro mulheres. Quatro rotinas. Quatro feitiços contra o tédio. E um encontro que ninguém esperava. Dizem que as bruxas estão soltas quando algo foge ao controle. Quando os dias ganham cheiro de mudança e a realidade, trincada por dentro, começa a ceder espaço ao improvável. Pois bem — elas estão. Não as bruxas das histórias infantis, mas aquelas mulheres que, sem estardalhaço, cansaram de esperar por um sinal externo. E resolveram ser o próprio feitiço. Clarice, aos cinquenta e dois, vive um casamento arrastado, sem grandes brigas nem grandes beijos. Vive no meio — do caminho, do afeto, do que esperava ser amor. Há vinte e cinco anos dorme ao lado do mesmo homem, com quem aprendeu a dividir boletos, filhos e silêncios. Mas nas últimas semanas, um tremor leve, quase imperceptível, começava a agitar-lhe o peito. Um incômodo surdo, como uma lembrança sem forma. Foi numa segunda-feira, diante da décima reunião da semana, que disse: “Não posso ficar até...
Leia mais

As Gavetas da Mente e Suas Chaves Específicas (Crônica)

Nossa mente é um vasto móvel de gavetas, cada uma guardando memórias, ideias, valores e sentimentos. Cada gaveta tem sua chave, única e intransferível, como as portas que abrem e fecham os capítulos da nossa vida. Às vezes, perdemos essas chaves. Outras vezes, confundimos as gavetas. E é nesse desencontro que o caos se instala. Quando as gavetas da mente estão desordenadas, somos lançados num turbilhão. Sentimentos que não deveriam se misturam, ideias perdem seu contorno, e antigos valores parecem se dissolver diante do novo. É um momento de profundo desassossego, em que o conhecido dá lugar ao incerto e o chão firme cede espaço ao vazio. Mas há beleza no caos, mesmo quando ele dói. É nele que nossa mente busca reorganizar-se, criando novos caminhos e ajustando o que ficou para trás. Esse processo não é rápido, nem confortável. É como abrir uma gaveta emperrada: exige força, paciência e, às vezes, aceitar que algo dentro pode se partir antes de encontrarmos o que buscamos. A dor,...
Leia mais