Num Domingo Qualquer

Ela passou anos tentando entender o instante exato em que precisou entregá-lo para a morte.

Não era uma frase bonita. Nem aceitável. Muito menos poética.

Mas era a única verdade que conseguia sustentar sem cair.

Porque foi ela quem segurou a mão dele quando os dedos começaram a perder a força. Foi ela quem ouviu o último ruído preso na garganta, como alguém tentando voltar atrás de uma viagem impossível. Foi ela quem disse, sem voz, sem coragem e sem acreditar:

— Pode ir…

E ele foi.

Depois disso, o tempo não fez o que prometem nos livros. Não curou. Não fechou nada. O tempo apenas afastou os dois como continentes antigos que um dia se tocaram.

Ela continuou vivendo.

Aprendeu novos caminhos para o mercado. Mudou os móveis de lugar. Trocou de chaleira. Passou a dormir do lado errado da cama porque o lado certo parecia ocupado demais pela ausência dele.

Os anos fizeram o rosto dela mudar devagar. Os cabelos. As mãos.

E às vezes vinha um medo absurdo, quase infantil: e se um dia eles não se reconhecessem mais?

Porque ela mesma já não se reconhecia em certas manhãs.

Havia dias em que tentava lembrar da voz dele e encontrava apenas o eco. Em outros, era o contrário: esquecia completamente o rosto, mas escutava uma risada atravessando a cozinha como se ele ainda estivesse procurando café.

O amor também envelhece, ela descobriu.

Não acaba.

Mas muda de temperatura.

Fica mais silencioso.

Mais parecido com aquelas brasas escondidas sob madeira quase apagada.

Ela pensava nisso num domingo qualquer.

Um domingo sem importância. Sem aniversário. Sem data marcada em calendário. O céu tinha uma cor indefinida entre cinza e dourado, e ela caminhava por uma rua desconhecida de uma cidade onde nunca estivera antes. Viajara sem motivo claro, como fazem algumas pessoas quando o coração começa a apertar dentro da própria casa.

Havia uma pequena feira na praça. Flores. Livros antigos. Crianças correndo atrás de bolhas de sabão.

Ela virou uma esquina.

E parou.

Não porque tivesse visto exatamente o rosto dele.

Mas porque alguma coisa no mundo mudou de lugar.

O homem vinha caminhando devagar, do outro lado da rua, como alguém que também carregava uma memória pesada nos ombros. Tinha os cabelos mais brancos do que ela lembrava. O corpo parecia menos firme. As mãos nos bolsos. Um certo cansaço nos olhos.

E ainda assim…

Ainda assim.

O coração dela soube antes do pensamento.

Soube de uma maneira brutal.

Como um animal antigo reconhecendo o caminho de casa.

O homem também diminuiu o passo.

Os dois ficaram imóveis por alguns segundos que não cabiam mais dentro do relógio.

Ela quis perguntar:
“É você?”

Mas não perguntou.

Porque talvez aquela não fosse a pergunta certa.

Talvez o amor verdadeiro não precise confirmar identidade.

Talvez duas almas que sobreviveram uma dentro da outra acabem se reconhecendo mesmo depois do corpo, do tempo, da morte, da distância e das inúmeras versões que a vida obriga a gente a ser.

Ele atravessou a rua.

Sem pressa.

Como quem teve séculos para chegar.

Parou diante dela.

Os olhos dele estavam cheios daquele mesmo silêncio que existia no quarto do hospital antes da última respiração.

Mas agora não doía.

Agora parecia apenas um lugar de passagem.

Ela percebeu que não tinha medo.

Nem da morte.

Nem do esquecimento.

Nem da possibilidade absurda de amar alguém além da vida.

O homem sorriu de leve, como fazia quando queria dizer alguma coisa sem usar palavras.

E então ela entendeu.

O reencontro não acontece quando duas pessoas voltam a ser as mesmas.

Acontece quando, apesar de terem se tornado outras, ainda existe alguma coisa capaz de atravessar a esquina primeiro.

Parte superior do formulário

 

Parte inferior do formulário

Silvia Marchiori Buss