Nossas Vidas

Há quem pense que a vida começa no grito.

Mas talvez ela comece na luz.

O amanhecer da vida é um quarto meio escuro, alguém abrindo a janela devagar, um choro que não sabe ainda o que significa. Não é sempre claro. Há amanhecer com sol filtrado pela cortina, cheiro de leite morno e colo. Mas há também amanhecer com temporal — incubadoras, sustos, mães exaustas, pais aprendendo a ter medo.

A primeira infância é essa claridade instável. A criança ri como se o mundo fosse uma promessa, mas também cai, rala o joelho, descobre que o não existe. O céu pode estar azul e, de repente, trovejar. Ainda assim, ela insiste. Anda cambaleando. Aprende a falar. Aprende que a ausência dói e que o abraço resolve quase tudo.

Depois vem o entardecer — que é a juventude e também a fase adulta. É quando o sol não está mais nascendo, mas ainda está alto o suficiente para nos fazer acreditar que temos tempo.

A juventude tem a luz dourada dos planos. Amores que parecem definitivos. Revoltas que parecem urgentes. O mundo cabe nas mãos abertas. Só que nem todo entardecer é feito de cor laranja e fotografia bonita. Há notícias que atravessam como vento frio. Há frustrações que chegam antes do previsto. Descobrimos que nem todo sonho quer ficar.

A fase adulta é esse sol começando a baixar. Trabalho, filhos, contas, responsabilidades que não pedem licença. Há dias de céu limpo — conquistas silenciosas, risadas à mesa, a sensação rara de estar no lugar certo. Mas também há perdas. Pais que adoecem. Amigos que partem. Projetos que não vingam. O entardecer ensina que a luz não é eterna, mas também que ela pode ser suficiente.

E então o anoitecer.

Não é apagão. É outra forma de enxergar.

No anoitecer da vida, a gente já passou por tempestades suficientes para reconhecer o barulho do trovão antes que ele estoure. Já viu nascer, crescer e se despedir. Já amou e já perdeu. Já perdeu e continuou. Há uma espécie de silêncio que não é vazio, é compreensão.

O corpo pode não obedecer como antes. A pressa perde o sentido. Algumas cadeiras ficam vazias à mesa. Mas há também uma lucidez nova: sabemos que nem todo amanhecer tem sol, que o entardecer pode trazer notícias difíceis, e que a noite não é inimiga — é repouso.

Nenhuma dessas horas do dia é melhor que a outra.

O amanhecer tem a coragem de começar sem saber.
O entardecer tem a ousadia de tentar apesar de saber.
O anoitecer tem a dignidade de permanecer depois de ter vivido.

Há dias em que a infância foi chuva, a juventude foi vento, a maturidade foi pedra. Ainda assim, cada fase guardou um ponto bom — às vezes pequeno como uma fresta de luz na porta entreaberta.

Nossas vidas, talvez seja atravessar os horários da própria existência sem desejar morar apenas num deles.

Porque a noite carrega as memórias do sol.
E o sol, quando volta, nunca é exatamente o mesmo.

Parte superior do formulário

 

Parte inferior do formulário

Silvia Marchiori Buss

 

Comentários

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

As Bruxas Estão Soltas...

Imagem
As Bruxas Estão Soltas – parte I Quatro mulheres. Quatro rotinas. Quatro feitiços contra o tédio. E um encontro que ninguém esperava. Dizem que as bruxas estão soltas quando algo foge ao controle. Quando os dias ganham cheiro de mudança e a realidade, trincada por dentro, começa a ceder espaço ao improvável. Pois bem — elas estão. Não as bruxas das histórias infantis, mas aquelas mulheres que, sem estardalhaço, cansaram de esperar por um sinal externo. E resolveram ser o próprio feitiço. Clarice, aos cinquenta e dois, vive um casamento arrastado, sem grandes brigas nem grandes beijos. Vive no meio — do caminho, do afeto, do que esperava ser amor. Há vinte e cinco anos dorme ao lado do mesmo homem, com quem aprendeu a dividir boletos, filhos e silêncios. Mas nas últimas semanas, um tremor leve, quase imperceptível, começava a agitar-lhe o peito. Um incômodo surdo, como uma lembrança sem forma. Foi numa segunda-feira, diante da décima reunião da semana, que disse: “Não posso ficar até...
Leia mais

Não Quero Esquecer do Teu Abraço

Havia coisas que o tempo podia levar: a firmeza das vozes, a nitidez dos rostos, até o perfume das manhãs que partilhavam juntos. Mas havia algo que ela se recusava a deixar esvair-se — o abraço dele. Não era apenas o gesto de dois corpos que se encontram. Era uma casa inteira que se construía no instante em que os braços dele a envolviam. Ali, nada mais importava: nem o ruído da rua, nem a pressa do relógio, nem mesmo as dores que insistiam em habitar a alma. Dentro daquele abraço, ela era inteira. E havia a energia — a corrente invisível que os atravessava quando se uniam. Era como se o mundo, por um instante, se resignasse à perfeição: o encaixe exato dos corpos, como peças que finalmente encontram o lugar a que pertencem. A respiração dele, misturada à dela, criava um ritmo secreto, só deles. Um compasso que embalava a vida e suspendia o tempo. No calor da pele contra a pele, havia um reconhecimento antigo, como se o corpo de um tivesse sido moldado para caber no corpo do out...
Leia mais

As Gavetas da Mente e Suas Chaves Específicas (Crônica)

Nossa mente é um vasto móvel de gavetas, cada uma guardando memórias, ideias, valores e sentimentos. Cada gaveta tem sua chave, única e intransferível, como as portas que abrem e fecham os capítulos da nossa vida. Às vezes, perdemos essas chaves. Outras vezes, confundimos as gavetas. E é nesse desencontro que o caos se instala. Quando as gavetas da mente estão desordenadas, somos lançados num turbilhão. Sentimentos que não deveriam se misturam, ideias perdem seu contorno, e antigos valores parecem se dissolver diante do novo. É um momento de profundo desassossego, em que o conhecido dá lugar ao incerto e o chão firme cede espaço ao vazio. Mas há beleza no caos, mesmo quando ele dói. É nele que nossa mente busca reorganizar-se, criando novos caminhos e ajustando o que ficou para trás. Esse processo não é rápido, nem confortável. É como abrir uma gaveta emperrada: exige força, paciência e, às vezes, aceitar que algo dentro pode se partir antes de encontrarmos o que buscamos. A dor,...
Leia mais