Você é Meu Universo

No começo, ela não sabia nomear o que sentia. Era como se, dentro do peito, morasse um céu – e cada gesto dele acendesse uma estrela. Não era paixão – dessas que queimam e depois se apagam. Era algo mais lento, mais fundo. Um tipo de gravidade.

Ela se chamava Helena e carregava o mundo nas costas: boletos, filhos, prazos, ex-marido, sonhos interrompidos e uma mania incurável de resistir. Já ele, Antônio, era o oposto do caos – ou talvez o caos traduzido em calma. Chegou na vida dela como quem pousa sem fazer barulho, mas com a força de quem já conhece o caminho.

Se encontraram numa sala de espera. Era só uma consulta de rotina – dessas que a gente adia até não poder mais. Ele lia um livro sobre buracos negros, e ela tentava não chorar por dentro, depois de uma noite insone. Quando os olhos dela cruzaram os dele, não foi eletricidade – foi silêncio. Um silêncio que acolhe.

As conversas começaram assim? Despretensiosas, entre um café e outro? Entre um “você vem sempre aqui?” e um “me manda o link daquele texto que mencionou?”.

Foram se encaixando feito constelações esquecidas no céu. Diferentes, mas feitas para coexistir.

Ele a ouvia com a atenção que se dá a uma coisa rara. E ela, pela primeira vez em anos, não precisou se encolher para caber em alguém.

Na terceira semana, ela o levou até o parque onde costumava andar com os filhos quando pequenos. Sentaram-se no banco sob a árvore de ipê-roxo. Ele olhou para o céu, depois para ela:
– Você sabia que, no fundo, somos todos feitos da mesma poeira das estrelas?
Ela sorriu, tocando de leve a mão dele.
– E você é o meu pedaço favorito dessa poeira.

Não fizeram promessas. Não precisaram. Apenas seguiram. Juntos. Um dia de cada vez.

E, à noite, quando deitava a cabeça no peito dele e sentia o coração batendo em compasso com o dela, Helena pensava:
“Não importa o tamanho do universo lá fora, desde que ele esteja aqui dentro.”

Porque o amor não precisa ser explosão. É órbita. É alguém ao redor do qual tudo faz sentido.

Silvia Marchiori Buss