A Luz Que Ficou Acesa

Havia dias em que a saudade chegava sem fazer barulho, como quem conhece tão bem a casa que já não precisa bater à porta. Entrava pelos corredores da tarde, sentava-se na cadeira vazia da cozinha, mexia nas cortinas com um vento leve e ficava ali, espalhada entre os objetos que continuavam existindo apesar da ausência.

Ela às vezes pensava em escrever. Não cartas longas, nem despedidas atrasadas — apenas uma frase pequena, quase tímida: queria muito falar contigo mais uma vez, saber de ti, do teu dia a dia, se realmente estás brincando de viver. Mas não escrevia. Deixava as palavras descansando dentro dela como roupas dobradas que ninguém usa, embora ainda guardem perfume.

A vida ao redor insistia em continuar com uma certa falta de delicadeza. O pão precisava ser comprado, as plantas pediam água, os lençóis secavam ao sol como bandeiras brancas penduradas nas varandas dos outros. As pessoas falavam de trânsito, de previsão do tempo, de séries novas, enquanto ela carregava no peito a sensação absurda de que alguém importante tinha saído apenas para caminhar e ainda não havia voltado.

À noite, sentava-se perto da janela. Não por tristeza exatamente, mas porque algumas ausências parecem gostar de vidro e silêncio. Observava as luzes dos apartamentos acendendo uma a uma e imaginava pequenos fragmentos da vida dele em algum lugar do mundo. Talvez estivesse ouvindo música baixa enquanto preparava café. Talvez tivesse aprendido a dormir mais cedo. Talvez ainda deixasse um copo esquecido ao lado da cama. Havia ternura até nas hipóteses.

Em certos momentos, quase conseguia ouvi-lo falando qualquer coisa banal, dessas sem importância nenhuma, e era justamente isso que doía. A saudade raramente sente falta dos grandes acontecimentos. Ela prefere os detalhes pequenos: o jeito de apoiar a mão na mesa, a pausa antes da resposta, a risada surgindo antes da frase terminar.

Num domingo de chuva fina, abriu uma gaveta procurando pilhas e encontrou um guardanapo antigo com uma frase escrita às pressas. Não havia data. Apenas duas letras tortas e um desenho malfeito de coração que certamente tinham nascido numa mesa de café qualquer. Ficou olhando aquilo durante muito tempo, como se o papel pudesse responder perguntas que nunca foram feitas.

Depois guardou de novo.

Nem tudo precisa ser resolvido para continuar existindo.

Mais tarde, quando a madrugada já caminhava devagar pelos telhados, ela deixou a luz da sala acesa sem motivo. Talvez para ninguém. Talvez para a memória encontrar caminho de volta. Talvez porque ainda existisse dentro dela a estranha esperança de que certas pessoas, mesmo distantes, às vezes sintam quando alguém continua pensando nelas em silêncio.

Silvia Marchiori Buss

 

Comentários

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

As Bruxas Estão Soltas...

Imagem
As Bruxas Estão Soltas – parte I Quatro mulheres. Quatro rotinas. Quatro feitiços contra o tédio. E um encontro que ninguém esperava. Dizem que as bruxas estão soltas quando algo foge ao controle. Quando os dias ganham cheiro de mudança e a realidade, trincada por dentro, começa a ceder espaço ao improvável. Pois bem — elas estão. Não as bruxas das histórias infantis, mas aquelas mulheres que, sem estardalhaço, cansaram de esperar por um sinal externo. E resolveram ser o próprio feitiço. Clarice, aos cinquenta e dois, vive um casamento arrastado, sem grandes brigas nem grandes beijos. Vive no meio — do caminho, do afeto, do que esperava ser amor. Há vinte e cinco anos dorme ao lado do mesmo homem, com quem aprendeu a dividir boletos, filhos e silêncios. Mas nas últimas semanas, um tremor leve, quase imperceptível, começava a agitar-lhe o peito. Um incômodo surdo, como uma lembrança sem forma. Foi numa segunda-feira, diante da décima reunião da semana, que disse: “Não posso ficar até...
Leia mais

Não Quero Esquecer do Teu Abraço

Havia coisas que o tempo podia levar: a firmeza das vozes, a nitidez dos rostos, até o perfume das manhãs que partilhavam juntos. Mas havia algo que ela se recusava a deixar esvair-se — o abraço dele. Não era apenas o gesto de dois corpos que se encontram. Era uma casa inteira que se construía no instante em que os braços dele a envolviam. Ali, nada mais importava: nem o ruído da rua, nem a pressa do relógio, nem mesmo as dores que insistiam em habitar a alma. Dentro daquele abraço, ela era inteira. E havia a energia — a corrente invisível que os atravessava quando se uniam. Era como se o mundo, por um instante, se resignasse à perfeição: o encaixe exato dos corpos, como peças que finalmente encontram o lugar a que pertencem. A respiração dele, misturada à dela, criava um ritmo secreto, só deles. Um compasso que embalava a vida e suspendia o tempo. No calor da pele contra a pele, havia um reconhecimento antigo, como se o corpo de um tivesse sido moldado para caber no corpo do out...
Leia mais

As Gavetas da Mente e Suas Chaves Específicas (Crônica)

Nossa mente é um vasto móvel de gavetas, cada uma guardando memórias, ideias, valores e sentimentos. Cada gaveta tem sua chave, única e intransferível, como as portas que abrem e fecham os capítulos da nossa vida. Às vezes, perdemos essas chaves. Outras vezes, confundimos as gavetas. E é nesse desencontro que o caos se instala. Quando as gavetas da mente estão desordenadas, somos lançados num turbilhão. Sentimentos que não deveriam se misturam, ideias perdem seu contorno, e antigos valores parecem se dissolver diante do novo. É um momento de profundo desassossego, em que o conhecido dá lugar ao incerto e o chão firme cede espaço ao vazio. Mas há beleza no caos, mesmo quando ele dói. É nele que nossa mente busca reorganizar-se, criando novos caminhos e ajustando o que ficou para trás. Esse processo não é rápido, nem confortável. É como abrir uma gaveta emperrada: exige força, paciência e, às vezes, aceitar que algo dentro pode se partir antes de encontrarmos o que buscamos. A dor,...
Leia mais