O Que o Vento Leva, o Inverno Reclama

Mudaram primeiro as coisas pequenas — o jeito de fechar a porta, a maneira de dobrar uma blusa, o silêncio entre uma palavra e outra. Não foi um anúncio, nem uma ruptura clara. Foi um deslocamento lento, quase elegante.

Ela percebeu antes do nome, antes da explicação.

Havia um pedaço novo nela — mais firme, talvez, mais decidido. Um pedaço que não aceitava mais certas esperas, certos atrasos, certas meias-presenças. Esse pedaço cresceu como quem encontra luz depois de muito tempo à sombra. E, junto dele, outros foram ficando para trás sem alarde. Não houve despedida. Só ausência.

Era isso que a inquietava.

Porque mudar não era só encontrar — era também perder sem saber exatamente o quê.

Ele, por sua vez, não sabia dizer quando começou a não reconhecê-la completamente. Continuava sendo ela — o mesmo rosto, o mesmo modo de apoiar o queixo na mão quando pensava. Mas havia intervalos. Pequenos vazios onde antes existia continuidade.

E esses vazios, ninguém sabia atravessar.

O vento chegou numa tarde indecisa. Não era frio o bastante para ser inverno, nem leve o suficiente para anunciar verão. Entrou pelas frestas, bagunçou papéis, abriu uma janela que ninguém lembrava de ter deixado destrancada.

Ela ficou parada diante do movimento.

Sentiu, sem esforço, que algo ia quebrar.

Não era um estrondo. Era mais sutil — como um galho que cede depois de muito resistir. O tipo de quebra que não pede testemunha, mas altera o que sustenta.

E quando quebrou, trouxe o calor.

Um calor estranho, deslocado, quase fora de época. Como se o verão tivesse chegado antes de ser chamado, empurrado por uma força que não era escolha. O ar ficou mais leve. Respirar já não exigia tanto.

Ela pensou que talvez fosse isso — o tal pedaço encontrado.

Mas o inverno não foi embora.

Ficou rondando, teimoso, encostado nos cantos da casa, nos objetos que não mudaram, nas memórias que não acompanharam a transformação. O inverno queria o que já tinha sido. Insistia, em silêncio, que ainda havia algo ali que lhe pertencia.

E havia.

Ele percebeu isso numa noite em que ela riu — um riso que não era o mesmo, mas também não era totalmente outro. Havia um eco antigo ali, uma lembrança do que tinham sido antes de qualquer vento.

Foi nesse intervalo que ele entendeu, ainda que sem palavras: quando alguém muda, não leva tudo consigo. Sempre fica algo — espalhado, esquecido, ou guardado em lugares onde o outro ainda pode tocar.

Mas tocar não significa recuperar.

Eles seguiram assim, atravessados por estações que não se organizavam mais como antes. O verão aparecia sem aviso, o inverno se recusava a sair. E entre um e outro, havia esse território instável onde os dois ainda existiam — não como eram, nem como seriam.

Apenas como aquilo que restou depois da mudança.

E isso, curiosamente, ainda era alguma forma de permanência.

Silvia Marchiori Buss

 

Comentários

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

Navegando na Ausência

Imagem
Tempos atrás, a casa do lago era um corpo em festa. Respirava por suas janelas abertas, pulsava nas tábuas rangentes, estremecia com as gargalhadas que vinham em ondas — pequenas, médias, avassaladoras. As crianças varriam os cômodos com seus pés descalços, deixando no chão marcas invisíveis que, mesmo após tantos anos, ainda parecem estar ali, à espera de um olhar mais lento. As histórias não se contavam — se saboreavam. Com o pão quente da manhã, com o som do rádio velho no domingo, com os pés encharcados voltando do lago, misturados à lama e à alegria. Tudo era excesso: de gente, de fala, de cheiro de bolo, de expectativa por um próximo verão. Mas houve também aquela fase lenta, em que o movimento continuava... porém já murcho. Como fruta madura demais que ainda está na árvore, mas cujo perfume anuncia a proximidade da queda. Os corpos permaneciam — os avós, os tios, alguns filhos adultos — mas já mais sentados do que dançantes, mais observadores do que protagonistas. Eram presen...
Leia mais

O Silêncio da Professora

Imagem
Todos os dias, às sete e vinte da manhã, ela cruzava a praça com o passo firme de quem sabe para onde vai – ou, ao menos, aprendeu a parecer que sabe. Era uma mulher de seus sessenta e poucos anos, professora titular de literatura comparada, conhecida por sua inteligência cortante, sua oratória impecável e sua ausência de gestos supérfluos. Nunca fora vista chorando. Nem rindo demais. Vestia-se com elegância discreta, como quem teme ser interpretada. Seu rosto parecia talhado por décadas de contenção: não revelava felicidades, tampouco cansaços. Na extremidade da praça, entre uma árvore torta e um relógio de rua que parara anos atrás, morava um velho. Não mendigava. Apenas estava. Um corpo magro envolto por mantas gastas, barba feita de outonos, olhar feito de séculos. Todos os dias, quando ela passava, ele dizia: – Bom dia, doutora. E todos os dias, ela não respondia. Nem mesmo desviava os olhos. Como se aquela voz pertencesse ao vento. Até que, numa manhã que não prometia nada – nem...
Leia mais

As Bruxas Estão Soltas...

Imagem
As Bruxas Estão Soltas – parte I Quatro mulheres. Quatro rotinas. Quatro feitiços contra o tédio. E um encontro que ninguém esperava. Dizem que as bruxas estão soltas quando algo foge ao controle. Quando os dias ganham cheiro de mudança e a realidade, trincada por dentro, começa a ceder espaço ao improvável. Pois bem — elas estão. Não as bruxas das histórias infantis, mas aquelas mulheres que, sem estardalhaço, cansaram de esperar por um sinal externo. E resolveram ser o próprio feitiço. Clarice, aos cinquenta e dois, vive um casamento arrastado, sem grandes brigas nem grandes beijos. Vive no meio — do caminho, do afeto, do que esperava ser amor. Há vinte e cinco anos dorme ao lado do mesmo homem, com quem aprendeu a dividir boletos, filhos e silêncios. Mas nas últimas semanas, um tremor leve, quase imperceptível, começava a agitar-lhe o peito. Um incômodo surdo, como uma lembrança sem forma. Foi numa segunda-feira, diante da décima reunião da semana, que disse: “Não posso ficar até...
Leia mais