Num Domingo Qualquer...você apareceu

Num domingo qualquer, desses que não anunciam nada além do próprio tempo, você apareceu.

A manhã tinha cheiro de café requentado e pão esquecido na mesa. O rádio falava baixo, como se soubesse que domingo não gosta de excesso. A casa se movia devagar, em economia de gestos: passos curtos, pensamentos soltos, o dia inteiro ainda sem forma.

Eu não esperava. Domingo também não pede espera. Ele simplesmente acontece.

Você entrou sem ruído. Nenhuma porta bateu, nenhuma frase marcou presença. Foi como se já estivesse ali antes, apenas esperando ser notado. Não trouxe novidades nem perguntas. Trouxe o corpo inteiro, essa coisa concreta que ocupa espaço e muda o ar ao redor.

Sentou perto, não perto demais. A distância exata para que o silêncio não precisasse se explicar. Falamos pouco. Domingo não gosta de discursos. As palavras eram simples, quase domésticas: o tempo, uma lembrança atravessada, um detalhe pequeno que não merecia importância — e por isso mesmo ficou.

Entre uma frase e outra, o silêncio se acomodava. Não pesava. Não urgia. Fazia parte.

Do lado de fora, nada se alterava. Um vizinho regava plantas sem pressa. Alguém passou com sacolas balançando. Um cachorro resistia à coleira como se negociasse o próprio caminho. O mundo seguia intacto, alheio ao que acontecia aqui dentro.

Houve um momento curto, quase imperceptível, em que o corpo esqueceu de se defender. Os ombros cederam um pouco. A respiração encontrou um ritmo antigo, reconhecível sem memória. Não era alegria. Não era tristeza. Era outra coisa, menos nomeável. Uma trégua.

Você não ficou muito. Domingo também não permite longas permanências. As coisas que importam costumam passar sem alarde, deixando apenas o deslocamento.

Quando você foi embora, a casa voltou a ser casa. O rádio continuou baixo. O café esfriou de vez. Mas nem tudo se recompôs — e isso não pediu conserto.

Muitos outros domingos virão. Está no calendário. Um depois do outro, iguais por fora. É só prestar atenção para sentir, em algum deles, a sua presença. Mesmo quando você não vier.


Silvia Marchiori Buss








Comentários

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

Energia na Parede

Imagem
A luz amarelada do café projetava sombras nas paredes de tijolos aparentes, criando formas que pareciam se mover com a respiração do lugar. Laura olhava o celular, os dedos desenhando círculos invisíveis na borda da xícara. Ele já deveria estar ali. Quando a porta rangeu, ela levantou os olhos. Não era quem esperava. O homem à sua frente hesitou por um segundo antes de caminhar até sua mesa. Alto, cabelos desalinhados, um olhar de quem sabia mais do que deveria. — Laura? Ela franziu a testa, tentando reorganizar os pensamentos. — Sim... mas você não é o Rafael. Ele sorriu de lado, puxando a cadeira como se tivesse sido convidado. — Não. Meu nome é Daniel. Ela piscou algumas vezes, confusa. — Você é amigo dele? — Digamos que não exatamente. Laura sentiu um arrepio lhe percorrendo os braços. O garçom passou ao lado e ela pensou em dizer algo, mas se conteve. — Então o que está fazendo aqui? Daniel apoiou os braços sobre a mesa e encarou-a como se estivesse escolhendo palavras com cuidado...
Leia mais

Navegando na Ausência

Imagem
Tempos atrás, a casa do lago era um corpo em festa. Respirava por suas janelas abertas, pulsava nas tábuas rangentes, estremecia com as gargalhadas que vinham em ondas — pequenas, médias, avassaladoras. As crianças varriam os cômodos com seus pés descalços, deixando no chão marcas invisíveis que, mesmo após tantos anos, ainda parecem estar ali, à espera de um olhar mais lento. As histórias não se contavam — se saboreavam. Com o pão quente da manhã, com o som do rádio velho no domingo, com os pés encharcados voltando do lago, misturados à lama e à alegria. Tudo era excesso: de gente, de fala, de cheiro de bolo, de expectativa por um próximo verão. Mas houve também aquela fase lenta, em que o movimento continuava... porém já murcho. Como fruta madura demais que ainda está na árvore, mas cujo perfume anuncia a proximidade da queda. Os corpos permaneciam — os avós, os tios, alguns filhos adultos — mas já mais sentados do que dançantes, mais observadores do que protagonistas. Eram presen...
Leia mais

O Silêncio da Professora

Imagem
Todos os dias, às sete e vinte da manhã, ela cruzava a praça com o passo firme de quem sabe para onde vai – ou, ao menos, aprendeu a parecer que sabe. Era uma mulher de seus sessenta e poucos anos, professora titular de literatura comparada, conhecida por sua inteligência cortante, sua oratória impecável e sua ausência de gestos supérfluos. Nunca fora vista chorando. Nem rindo demais. Vestia-se com elegância discreta, como quem teme ser interpretada. Seu rosto parecia talhado por décadas de contenção: não revelava felicidades, tampouco cansaços. Na extremidade da praça, entre uma árvore torta e um relógio de rua que parara anos atrás, morava um velho. Não mendigava. Apenas estava. Um corpo magro envolto por mantas gastas, barba feita de outonos, olhar feito de séculos. Todos os dias, quando ela passava, ele dizia: – Bom dia, doutora. E todos os dias, ela não respondia. Nem mesmo desviava os olhos. Como se aquela voz pertencesse ao vento. Até que, numa manhã que não prometia nada – nem...
Leia mais