O Que Ela Temia, Aconteceu

Quando era criança, ela já sentia um medo que não sabia nomear. Não era medo do escuro, nem de monstros, nem de trovões — esses, ela enfrentava com cobertor e reza. O medo dela era outro, mais fundo, mais antigo, como uma coisa viva que morava debaixo do peito e acordava sem motivo. Às vezes vinha quando todos dormiam, e o silêncio da casa parecia grande demais. Outras, no meio da tarde, quando o sol se punha oblíquo na parede e ela via o pó dançando no ar — aquele instante em que o dia parece parar antes de virar noite. Era sempre ali que o medo aparecia: no intervalo.

Cresceu tentando disfarçar. Aprendeu a sorrir, a ocupar os dias, a estudar, a ser útil. Tornou-se mulher, mãe, alguém de voz firme e passos controlados. Mas o medo continuava à espreita, mudando de forma. Às vezes parecia um pressentimento, outras um desconforto sem causa. Ela o sentia nas manhãs sem razão para levantar-se, nas conversas em que já não sabia o que dizer, no olhar que fugia do espelho. Nunca entendeu bem o que temia — talvez o nada, talvez o tudo. Só sabia que era algo prestes a acontecer, como uma onda parada no tempo.

E então, um dia qualquer, o que ela temia aconteceu.

Não foi tragédia, não foi perda, não foi notícia. Foi só um instante em que o ar parou. Acordou e sentiu o mundo ligeiramente fora do lugar. O café tinha o mesmo cheiro, mas não o mesmo gosto. As mãos tremiam sem motivo, o chão parecia longe. Tudo seguia igual, mas nada respondia por dentro. A alma — se é que ainda estava ali — parecia um fio solto, incapaz de sustentar o corpo.

Tentou entender, mas não havia explicação. O medo que sempre a acompanhara agora tinha tomado forma: era isso, a sensação de existir sem se sentir viva. Um desencaixe profundo, uma vertigem sem queda. Ela se moveu, falou, fez o que se faz. Mas dentro dela o tempo tinha parado, e tudo o que antes pulsava se tornara ruído distante.

Lembrou-se da infância, da menina que observava o pó na luz do fim da tarde. Era o mesmo silêncio, a mesma suspensão entre um antes e um depois. Só que agora não havia como fugir para o colo de ninguém. O medo havia crescido com ela — paciente, preciso — esperando o momento exato para se revelar.

O que ela temia, aconteceu.
E não havia dor visível, nem drama. Apenas a constatação fria de que a vida podia continuar sem ela dentro.

Seguiu o dia como pôde. Lavou a louça, respondeu mensagens, sorriu o bastante para não levantar suspeitas. Mas sabia — sabia como quem reconhece uma velha sombra — que o medo tinha vencido. Não em forma de castigo, nem de tragédia, mas como uma verdade inevitável. Aquilo que ela sempre pressentira, desde criança, tinha enfim se cumprido.

E o mais cruel era isso: o mundo continuava igual.

 

Silvia Marchiori Buss

Comentários

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

Energia na Parede

Imagem
A luz amarelada do café projetava sombras nas paredes de tijolos aparentes, criando formas que pareciam se mover com a respiração do lugar. Laura olhava o celular, os dedos desenhando círculos invisíveis na borda da xícara. Ele já deveria estar ali. Quando a porta rangeu, ela levantou os olhos. Não era quem esperava. O homem à sua frente hesitou por um segundo antes de caminhar até sua mesa. Alto, cabelos desalinhados, um olhar de quem sabia mais do que deveria. — Laura? Ela franziu a testa, tentando reorganizar os pensamentos. — Sim... mas você não é o Rafael. Ele sorriu de lado, puxando a cadeira como se tivesse sido convidado. — Não. Meu nome é Daniel. Ela piscou algumas vezes, confusa. — Você é amigo dele? — Digamos que não exatamente. Laura sentiu um arrepio lhe percorrendo os braços. O garçom passou ao lado e ela pensou em dizer algo, mas se conteve. — Então o que está fazendo aqui? Daniel apoiou os braços sobre a mesa e encarou-a como se estivesse escolhendo palavras com cuidado...
Leia mais

Navegando na Ausência

Imagem
Tempos atrás, a casa do lago era um corpo em festa. Respirava por suas janelas abertas, pulsava nas tábuas rangentes, estremecia com as gargalhadas que vinham em ondas — pequenas, médias, avassaladoras. As crianças varriam os cômodos com seus pés descalços, deixando no chão marcas invisíveis que, mesmo após tantos anos, ainda parecem estar ali, à espera de um olhar mais lento. As histórias não se contavam — se saboreavam. Com o pão quente da manhã, com o som do rádio velho no domingo, com os pés encharcados voltando do lago, misturados à lama e à alegria. Tudo era excesso: de gente, de fala, de cheiro de bolo, de expectativa por um próximo verão. Mas houve também aquela fase lenta, em que o movimento continuava... porém já murcho. Como fruta madura demais que ainda está na árvore, mas cujo perfume anuncia a proximidade da queda. Os corpos permaneciam — os avós, os tios, alguns filhos adultos — mas já mais sentados do que dançantes, mais observadores do que protagonistas. Eram presen...
Leia mais

O Silêncio da Professora

Imagem
Todos os dias, às sete e vinte da manhã, ela cruzava a praça com o passo firme de quem sabe para onde vai – ou, ao menos, aprendeu a parecer que sabe. Era uma mulher de seus sessenta e poucos anos, professora titular de literatura comparada, conhecida por sua inteligência cortante, sua oratória impecável e sua ausência de gestos supérfluos. Nunca fora vista chorando. Nem rindo demais. Vestia-se com elegância discreta, como quem teme ser interpretada. Seu rosto parecia talhado por décadas de contenção: não revelava felicidades, tampouco cansaços. Na extremidade da praça, entre uma árvore torta e um relógio de rua que parara anos atrás, morava um velho. Não mendigava. Apenas estava. Um corpo magro envolto por mantas gastas, barba feita de outonos, olhar feito de séculos. Todos os dias, quando ela passava, ele dizia: – Bom dia, doutora. E todos os dias, ela não respondia. Nem mesmo desviava os olhos. Como se aquela voz pertencesse ao vento. Até que, numa manhã que não prometia nada – nem...
Leia mais