A Casa Que Respira Baixo

A chaleira começou a apitar antes das sete. Mercedes desligou o fogo devagar, como quem teme acordar o tempo. O vapor subiu em espirais curtas, dissolvendo-se no ar frio da cozinha.

Ela observou a fumaça desaparecer e pensou que talvez fosse assim que as pessoas se vão — aos poucos, sem barulho, até restar apenas o cheiro do que houve.

A casa estava limpa demais, silenciosa demais. O rádio calado, a cadeira vazia, o relógio pontual. Cada coisa em seu lugar, como se a vida tivesse parado ali, na exatidão do hábito.

Mercedes andava devagar, arrastando as pantufas pelo chão — não por cansaço, mas para ouvir algum som que provasse a própria existência.
“Estou aqui”, dizia a si mesma, sem voz.

Costumava conversar com os objetos — as xícaras, os panos, as plantas.
Eles não respondiam, e isso lhe parecia uma forma delicada de companhia.

Enquanto varria o chão, pensava no que restava dos dias: pequenas tarefas que sustentavam o ar. Gestos que, por algum motivo, mantinham o mundo em ordem, mesmo quando o corpo já não acreditava tanto nisso.

O tempo, agora que sobrava, parecia maior.
As manhãs se arrastavam como se esperassem algo que não vinha.
“Passei a vida pedindo calmaria, e agora me assusto com o silêncio”, pensou.

À tarde, sentava-se perto da janela. O mundo lá fora era apressado, ruidoso, cheio de começos.
“Talvez todos estejam tentando fugir do vazio”, murmurava. “Eu só aprendi a conviver com ele.”

Preparava chá mesmo sem vontade. O calor da xícara entre as mãos era a prova de que ainda havia temperatura no corpo.
Beber algo quente é lembrar que se está viva, pensou.

À noite, o espelho devolvia um rosto que parecia o seu, mas não inteiramente.
“Sou eu, mas de outra época”, sussurrou. “De quando eu ainda esperava.”

Antes de deitar-se, acendeu a luz do corredor — não por medo, mas por costume.
“Assim o tempo me encontra se quiser passar por aqui”, disse em voz baixa.

Quando apagou o abajur, a luz do corredor vacilou. Piscou uma, duas vezes.
Mercedes ficou imóvel.
O som veio logo depois — um leve tilintar, como o choque de uma colher contra a porcelana.

O coração bateu no ritmo antigo, aquele que reconhecia.
“Será?”, perguntou-se.

Não se levantou. Apenas sorriu, cansada e curiosa.
Talvez fosse o vento.
Talvez não.

Na manhã seguinte, o cheiro de café chegou antes dela à cozinha.
Por um instante, Mercedes acreditou ter esquecido de desligar a cafeteira na noite anterior.
Mas a máquina estava fria.

Ficou parada, olhando o vapor imaginário subir.
Depois, sentou-se, serviu-se de um gole de chá e deixou que o silêncio completasse o resto.

 

Silvia Marchiori Buss