Se Quiseres, Assim Será

A mesa entre eles parecia maior do que realmente era. O espaço, antes íntimo, parecia carregado de uma distância quase palpável. A madeira gasta já ouvira tantas conversas leves, risos partilhados, planos precipitados… mas, já se tornara apenas palco de um silêncio incômodo.

Ele passava os dedos pela alça da xícara, evitando encará-la. O gesto contido denunciava um homem exausto de discussões circulares. Quantas vezes tinham repetido as mesmas acusações? Quantas vezes haviam se ferido com palavras ditas de modo rápido demais e arrependido de modo lento demais?

Ela, imóvel, observava a janela. A lembrança da última noite juntos a queimava: os gritos, a forte batida da porta, a frase que escapara dele e que ela jurara nunca mais perdoar. E, no entanto, ali estavam. Dois estranhos na mesma sala, lembrando com desconforto que também haviam sido cúmplices.

Ele respirou fundo e, por fim, levantou o olhar.
— Se quiseres ficar...

Não havia ternura na voz, tampouco raiva. Apenas um traço de rendição, como quem coloca a escolha na mão do outro.

Ela sentiu o corpo estremecer. "Se quiseres ficar"... ele se referia a muito mais do que a casa ou à noite. Era sobre não desistirem, apesar das fissuras. Era sobre continuar carregando juntos uma história que já tinha rachaduras visíveis.

Por dentro, a memória ainda pulsava: a ofensa, a distância fria dos últimos meses, o modo como haviam se evitado até dentro do mesmo quarto. Parte dela gritava para levantar-se, sair e não voltar. Mas outra parte, cansada do peso, desejava a chance de tentar, mesmo que a tentativa fosse imperfeita.

Demorou a responder. O silêncio estendeu-se tanto que ele já parecia pronto para aceitar qualquer ausência. Então, quase num sussurro, ela disse:
— Assim será.

Ele não sorriu. Apenas ergueu a xícara e bebeu um gole, como quem sela um pacto silencioso. Não havia reconciliação plena, nem promessa de futuro. Apenas a decisão de permanecer, ainda que como dois desconhecidos aprendendo outra vez o nome um do outro.

 

Silvia Marchiori Buss

 

Comentários

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

Energia na Parede

Imagem
A luz amarelada do café projetava sombras nas paredes de tijolos aparentes, criando formas que pareciam se mover com a respiração do lugar. Laura olhava o celular, os dedos desenhando círculos invisíveis na borda da xícara. Ele já deveria estar ali. Quando a porta rangeu, ela levantou os olhos. Não era quem esperava. O homem à sua frente hesitou por um segundo antes de caminhar até sua mesa. Alto, cabelos desalinhados, um olhar de quem sabia mais do que deveria. — Laura? Ela franziu a testa, tentando reorganizar os pensamentos. — Sim... mas você não é o Rafael. Ele sorriu de lado, puxando a cadeira como se tivesse sido convidado. — Não. Meu nome é Daniel. Ela piscou algumas vezes, confusa. — Você é amigo dele? — Digamos que não exatamente. Laura sentiu um arrepio lhe percorrendo os braços. O garçom passou ao lado e ela pensou em dizer algo, mas se conteve. — Então o que está fazendo aqui? Daniel apoiou os braços sobre a mesa e encarou-a como se estivesse escolhendo palavras com cuidado...
Leia mais

Navegando na Ausência

Imagem
Tempos atrás, a casa do lago era um corpo em festa. Respirava por suas janelas abertas, pulsava nas tábuas rangentes, estremecia com as gargalhadas que vinham em ondas — pequenas, médias, avassaladoras. As crianças varriam os cômodos com seus pés descalços, deixando no chão marcas invisíveis que, mesmo após tantos anos, ainda parecem estar ali, à espera de um olhar mais lento. As histórias não se contavam — se saboreavam. Com o pão quente da manhã, com o som do rádio velho no domingo, com os pés encharcados voltando do lago, misturados à lama e à alegria. Tudo era excesso: de gente, de fala, de cheiro de bolo, de expectativa por um próximo verão. Mas houve também aquela fase lenta, em que o movimento continuava... porém já murcho. Como fruta madura demais que ainda está na árvore, mas cujo perfume anuncia a proximidade da queda. Os corpos permaneciam — os avós, os tios, alguns filhos adultos — mas já mais sentados do que dançantes, mais observadores do que protagonistas. Eram presen...
Leia mais

O Silêncio da Professora

Imagem
Todos os dias, às sete e vinte da manhã, ela cruzava a praça com o passo firme de quem sabe para onde vai – ou, ao menos, aprendeu a parecer que sabe. Era uma mulher de seus sessenta e poucos anos, professora titular de literatura comparada, conhecida por sua inteligência cortante, sua oratória impecável e sua ausência de gestos supérfluos. Nunca fora vista chorando. Nem rindo demais. Vestia-se com elegância discreta, como quem teme ser interpretada. Seu rosto parecia talhado por décadas de contenção: não revelava felicidades, tampouco cansaços. Na extremidade da praça, entre uma árvore torta e um relógio de rua que parara anos atrás, morava um velho. Não mendigava. Apenas estava. Um corpo magro envolto por mantas gastas, barba feita de outonos, olhar feito de séculos. Todos os dias, quando ela passava, ele dizia: – Bom dia, doutora. E todos os dias, ela não respondia. Nem mesmo desviava os olhos. Como se aquela voz pertencesse ao vento. Até que, numa manhã que não prometia nada – nem...
Leia mais