Pequenas Coragens

O relógio da praça marcava nove horas quando Inácio atravessou o portão enferrujado do jardim público. A cada passo, o ranger metálico atrás dele parecia anunciar um retorno ao mundo que não escolhera, mas do qual não podia fugir. Caminhava devagar, como quem negocia com a própria sombra, e sentou-se no banco de madeira gasto, do mesmo lado de sempre, de frente para a fonte que não jorrava mais água, apenas guardava musgos como lembrança de um tempo vivo.

Do outro lado, Maitê, de lenço vermelho no cabelo, equilibrava um caderno sobre os joelhos. Desenhava árvores que não existiam ali, apenas na sua memória. Eram sempre frondosas, com galhos abertos como braços prontos para um abraço. “Coragens são isso”, pensava, enquanto riscava com firmeza o grafite, “galhos que se estendem mesmo sabendo do peso do vento”.

Inácio olhou para ela sem intenção. Apenas olhou. Havia meses que se encontravam assim, sem combinar, sem falar, como se fossem cúmplices de um pacto silencioso: dividir a solidão sem precisar nomeá-la. Para ele, coragem estava em levantar-se da cama todas as manhãs, ajeitar o chapéu gasto e caminhar até a praça, mesmo quando a tristeza pesava como pedra nos ombros. Não era feito de grandes gestos, mas daquele pequeno movimento repetido: existir, um dia após o outro.

Foi então que chegou Jaime, menino de oito anos, filho de uma das feirantes da rua ao lado. Trazia uma bola gasta e um par de olhos mais vivos que uma manhã de primavera. Chutou a bola de leve em direção à fonte seca e riu. O riso ecoou na praça como se devolvesse movimento ao que estava parado. Para Jaime, coragem era continuar brincando mesmo quando faltava espaço, amigos ou brinquedos novos; era inventar alegria onde a vida era estreita.

Inácio sorriu de canto, surpreso consigo mesmo; Maitê levantou os olhos do caderno, como quem recebe um presente inesperado.

— A fonte já não canta — disse Jaime, encostando-se ao banco.
— Mas ela lembra — respondeu Maitê, passando a mão pelo papel.
— Lembrar também é coragem — completou Inácio, sem planejar a fala.

O silêncio que se seguiu não foi vazio. Havia nele algo de costura: três pontos diferentes se unindo, mesmo que frouxamente.

Maitê voltou ao desenho, e desta vez não escondeu o que lhe atravessava o coração. Seus galhos, antes pesados, se erguiam mais leves, quase dançantes. Jaime correu atrás da bola, deixando atrás de si uma trilha de passos apressados, e Inácio fechou os olhos por um instante, tentando guardar no peito o sopro discreto de vida que a cena lhe oferecia.

Quando abriu os olhos, a praça era a mesma: a fonte parada, o banco gasto, a manhã comum. Ainda assim, havia um fio de esperança — tênue, frágil — trançado à solidão que não se desfazia. Um fio que tremia como a folha esquecida no chão, prestes a ser levada pelo vento.

 

Silvia Marchiori Buss

 

 

 

Comentários

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

Navegando na Ausência

Imagem
Tempos atrás, a casa do lago era um corpo em festa. Respirava por suas janelas abertas, pulsava nas tábuas rangentes, estremecia com as gargalhadas que vinham em ondas — pequenas, médias, avassaladoras. As crianças varriam os cômodos com seus pés descalços, deixando no chão marcas invisíveis que, mesmo após tantos anos, ainda parecem estar ali, à espera de um olhar mais lento. As histórias não se contavam — se saboreavam. Com o pão quente da manhã, com o som do rádio velho no domingo, com os pés encharcados voltando do lago, misturados à lama e à alegria. Tudo era excesso: de gente, de fala, de cheiro de bolo, de expectativa por um próximo verão. Mas houve também aquela fase lenta, em que o movimento continuava... porém já murcho. Como fruta madura demais que ainda está na árvore, mas cujo perfume anuncia a proximidade da queda. Os corpos permaneciam — os avós, os tios, alguns filhos adultos — mas já mais sentados do que dançantes, mais observadores do que protagonistas. Eram presen...
Leia mais

O Silêncio da Professora

Imagem
Todos os dias, às sete e vinte da manhã, ela cruzava a praça com o passo firme de quem sabe para onde vai – ou, ao menos, aprendeu a parecer que sabe. Era uma mulher de seus sessenta e poucos anos, professora titular de literatura comparada, conhecida por sua inteligência cortante, sua oratória impecável e sua ausência de gestos supérfluos. Nunca fora vista chorando. Nem rindo demais. Vestia-se com elegância discreta, como quem teme ser interpretada. Seu rosto parecia talhado por décadas de contenção: não revelava felicidades, tampouco cansaços. Na extremidade da praça, entre uma árvore torta e um relógio de rua que parara anos atrás, morava um velho. Não mendigava. Apenas estava. Um corpo magro envolto por mantas gastas, barba feita de outonos, olhar feito de séculos. Todos os dias, quando ela passava, ele dizia: – Bom dia, doutora. E todos os dias, ela não respondia. Nem mesmo desviava os olhos. Como se aquela voz pertencesse ao vento. Até que, numa manhã que não prometia nada – nem...
Leia mais

As Bruxas Estão Soltas...

Imagem
As Bruxas Estão Soltas – parte I Quatro mulheres. Quatro rotinas. Quatro feitiços contra o tédio. E um encontro que ninguém esperava. Dizem que as bruxas estão soltas quando algo foge ao controle. Quando os dias ganham cheiro de mudança e a realidade, trincada por dentro, começa a ceder espaço ao improvável. Pois bem — elas estão. Não as bruxas das histórias infantis, mas aquelas mulheres que, sem estardalhaço, cansaram de esperar por um sinal externo. E resolveram ser o próprio feitiço. Clarice, aos cinquenta e dois, vive um casamento arrastado, sem grandes brigas nem grandes beijos. Vive no meio — do caminho, do afeto, do que esperava ser amor. Há vinte e cinco anos dorme ao lado do mesmo homem, com quem aprendeu a dividir boletos, filhos e silêncios. Mas nas últimas semanas, um tremor leve, quase imperceptível, começava a agitar-lhe o peito. Um incômodo surdo, como uma lembrança sem forma. Foi numa segunda-feira, diante da décima reunião da semana, que disse: “Não posso ficar até...
Leia mais