Entre Bordados e Silêncios

 A mãe sempre bordava perto da janela. O sol escorria pelos vidros e pousava nos fios coloridos, como se fosse cúmplice daquilo que nascia de suas mãos. A filha, ainda menina, se aproximava em silêncio, tentando não quebrar o feitiço. Ficava ali, hipnotizada pelo vai e vem da agulha, como quem observa o coração de alguém bater por fora do peito.

Nunca foram de falar demais. Criaram, sem perceber, uma língua própria, feita de olhares demorados, chá servido sem pedido, silêncio partilhado. Quando a filha estava triste, a mãe não perguntava. Apenas deixava um espaço ao lado dela, e a menina entendia que aquele era o seu lugar.

Os anos passaram, e os bordados se multiplicaram em gavetas e caixas. Cada flor costurada guardava um pedaço da história das duas; cada nó no avesso do tecido escondia uma lágrima que não chegou a escorrer. A filha cresceu olhando para aqueles pequenos jardins que a mãe plantava com linhas, e aprendeu que a vida também tem seu avesso — cheio de remendos e marcas que não aparecem no lado de fora.

Agora, já adulta, quando se senta diante de uma janela para bordar suas próprias linhas, ela não se sente sozinha. Carrega consigo o gesto da mãe, o silêncio da mãe, a forma como foi ensinada a existir sem nunca ter recebido uma lição. A mãe permanece em cada ponto que dá, em cada chá que oferece sem perguntar, em cada silêncio que escolhe guardar.

Quem sabe, talvez o amor seja isso: um bordado que se prolonga dentro de nós, mesmo depois que as mãos que começaram a costura já descansaram.

 

Silvia Marchiori Buss

 

 

 

Comentários

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

Energia na Parede

Imagem
A luz amarelada do café projetava sombras nas paredes de tijolos aparentes, criando formas que pareciam se mover com a respiração do lugar. Laura olhava o celular, os dedos desenhando círculos invisíveis na borda da xícara. Ele já deveria estar ali. Quando a porta rangeu, ela levantou os olhos. Não era quem esperava. O homem à sua frente hesitou por um segundo antes de caminhar até sua mesa. Alto, cabelos desalinhados, um olhar de quem sabia mais do que deveria. — Laura? Ela franziu a testa, tentando reorganizar os pensamentos. — Sim... mas você não é o Rafael. Ele sorriu de lado, puxando a cadeira como se tivesse sido convidado. — Não. Meu nome é Daniel. Ela piscou algumas vezes, confusa. — Você é amigo dele? — Digamos que não exatamente. Laura sentiu um arrepio lhe percorrendo os braços. O garçom passou ao lado e ela pensou em dizer algo, mas se conteve. — Então o que está fazendo aqui? Daniel apoiou os braços sobre a mesa e encarou-a como se estivesse escolhendo palavras com cuidado...
Leia mais

Navegando na Ausência

Imagem
Tempos atrás, a casa do lago era um corpo em festa. Respirava por suas janelas abertas, pulsava nas tábuas rangentes, estremecia com as gargalhadas que vinham em ondas — pequenas, médias, avassaladoras. As crianças varriam os cômodos com seus pés descalços, deixando no chão marcas invisíveis que, mesmo após tantos anos, ainda parecem estar ali, à espera de um olhar mais lento. As histórias não se contavam — se saboreavam. Com o pão quente da manhã, com o som do rádio velho no domingo, com os pés encharcados voltando do lago, misturados à lama e à alegria. Tudo era excesso: de gente, de fala, de cheiro de bolo, de expectativa por um próximo verão. Mas houve também aquela fase lenta, em que o movimento continuava... porém já murcho. Como fruta madura demais que ainda está na árvore, mas cujo perfume anuncia a proximidade da queda. Os corpos permaneciam — os avós, os tios, alguns filhos adultos — mas já mais sentados do que dançantes, mais observadores do que protagonistas. Eram presen...
Leia mais

O Silêncio da Professora

Imagem
Todos os dias, às sete e vinte da manhã, ela cruzava a praça com o passo firme de quem sabe para onde vai – ou, ao menos, aprendeu a parecer que sabe. Era uma mulher de seus sessenta e poucos anos, professora titular de literatura comparada, conhecida por sua inteligência cortante, sua oratória impecável e sua ausência de gestos supérfluos. Nunca fora vista chorando. Nem rindo demais. Vestia-se com elegância discreta, como quem teme ser interpretada. Seu rosto parecia talhado por décadas de contenção: não revelava felicidades, tampouco cansaços. Na extremidade da praça, entre uma árvore torta e um relógio de rua que parara anos atrás, morava um velho. Não mendigava. Apenas estava. Um corpo magro envolto por mantas gastas, barba feita de outonos, olhar feito de séculos. Todos os dias, quando ela passava, ele dizia: – Bom dia, doutora. E todos os dias, ela não respondia. Nem mesmo desviava os olhos. Como se aquela voz pertencesse ao vento. Até que, numa manhã que não prometia nada – nem...
Leia mais