Aprendendo a Viver Sem Teus Aplausos

O palco ainda estava ali. As cortinas vermelhas, já gastas nas bordas, continuavam a abrir-se todas as noites. A madeira rangia sob os passos, os refletores acendiam como sóis obedientes. Mas faltava algo — ou melhor, faltava alguém.

Ela caminhava pelo centro iluminado como quem atravessa um campo de silêncio. Antes, bastava erguer a voz, mover os braços, lançar um olhar, e os aplausos vinham: primeiro tímidos, depois como ondas que a cobriam inteira. Não eram apenas palmas: eram a confirmação de que ela existia, de que sua presença podia mover o mundo de dentro para fora.

Mas agora, as mãos que batiam na plateia estavam longe. As tuas mãos. O som que mais a sustentava era aquele que não voltaria.

No início, tentou forçar o ouvido. Como quem chama um eco escondido nas paredes, fechava os olhos e imaginava que ainda estavas lá, sorrindo, orgulhoso, aplaudindo mais alto do que todos. Depois percebeu que não havia como prolongar fantasmas sem perder-se junto com eles.

Foi então que começou a escutar os silêncios. O ranger da madeira, o suspiro do pano das cortinas, até o bater das próprias asas do coração. Descobriu que, se permanecesse quieta, podia ouvir o murmúrio da sua própria respiração se misturando ao vazio. E esse vazio, aos poucos, já não parecia um inimigo: era o espaço onde ela podia se refazer.

Cada ensaio tornou-se um aprendizado de solidão. Cada apresentação, um diálogo com ausências. E, estranhamente, a ausência começou a aplaudi-la também — não com som, mas com uma presença invisível, como se cada gesto fosse observado por olhos que não precisavam mais de corpo para existir.

Ela não deixou o palco. Aprendeu a viver sem teus aplausos, mas não sem a lembrança deles. Porque eram eles que lhe ensinaram, um dia, que existir podia ser também um espetáculo — mesmo que a plateia já não estivesse inteira.

E quando as luzes se apagavam, era para ti que ainda se inclinava. Não para o público. Mas para ti, que, no fundo, nunca deixaste de estar sentado na primeira fila.

 

Silvia Marchiori Buss

 

 

Comentários

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

Energia na Parede

Imagem
A luz amarelada do café projetava sombras nas paredes de tijolos aparentes, criando formas que pareciam se mover com a respiração do lugar. Laura olhava o celular, os dedos desenhando círculos invisíveis na borda da xícara. Ele já deveria estar ali. Quando a porta rangeu, ela levantou os olhos. Não era quem esperava. O homem à sua frente hesitou por um segundo antes de caminhar até sua mesa. Alto, cabelos desalinhados, um olhar de quem sabia mais do que deveria. — Laura? Ela franziu a testa, tentando reorganizar os pensamentos. — Sim... mas você não é o Rafael. Ele sorriu de lado, puxando a cadeira como se tivesse sido convidado. — Não. Meu nome é Daniel. Ela piscou algumas vezes, confusa. — Você é amigo dele? — Digamos que não exatamente. Laura sentiu um arrepio lhe percorrendo os braços. O garçom passou ao lado e ela pensou em dizer algo, mas se conteve. — Então o que está fazendo aqui? Daniel apoiou os braços sobre a mesa e encarou-a como se estivesse escolhendo palavras com cuidado...
Leia mais

Navegando na Ausência

Imagem
Tempos atrás, a casa do lago era um corpo em festa. Respirava por suas janelas abertas, pulsava nas tábuas rangentes, estremecia com as gargalhadas que vinham em ondas — pequenas, médias, avassaladoras. As crianças varriam os cômodos com seus pés descalços, deixando no chão marcas invisíveis que, mesmo após tantos anos, ainda parecem estar ali, à espera de um olhar mais lento. As histórias não se contavam — se saboreavam. Com o pão quente da manhã, com o som do rádio velho no domingo, com os pés encharcados voltando do lago, misturados à lama e à alegria. Tudo era excesso: de gente, de fala, de cheiro de bolo, de expectativa por um próximo verão. Mas houve também aquela fase lenta, em que o movimento continuava... porém já murcho. Como fruta madura demais que ainda está na árvore, mas cujo perfume anuncia a proximidade da queda. Os corpos permaneciam — os avós, os tios, alguns filhos adultos — mas já mais sentados do que dançantes, mais observadores do que protagonistas. Eram presen...
Leia mais

O Silêncio da Professora

Imagem
Todos os dias, às sete e vinte da manhã, ela cruzava a praça com o passo firme de quem sabe para onde vai – ou, ao menos, aprendeu a parecer que sabe. Era uma mulher de seus sessenta e poucos anos, professora titular de literatura comparada, conhecida por sua inteligência cortante, sua oratória impecável e sua ausência de gestos supérfluos. Nunca fora vista chorando. Nem rindo demais. Vestia-se com elegância discreta, como quem teme ser interpretada. Seu rosto parecia talhado por décadas de contenção: não revelava felicidades, tampouco cansaços. Na extremidade da praça, entre uma árvore torta e um relógio de rua que parara anos atrás, morava um velho. Não mendigava. Apenas estava. Um corpo magro envolto por mantas gastas, barba feita de outonos, olhar feito de séculos. Todos os dias, quando ela passava, ele dizia: – Bom dia, doutora. E todos os dias, ela não respondia. Nem mesmo desviava os olhos. Como se aquela voz pertencesse ao vento. Até que, numa manhã que não prometia nada – nem...
Leia mais