Bom Dia, Como Você Está?

A pergunta caiu como folha sobre a mesa da varanda. Nem vento havia, mas lá estava ela: pousada, serena, quase absurda na sua ternura tardia.

Ele a leu em voz baixa, como quem testa a delicadeza do mundo com a ponta da língua, como quem precisa aquecer a alma antes de permitir que qualquer palavra se instale no peito. Mas não havia ninguém diante dele. Apenas a xícara morna de café, o jornal esquecido desde a semana passada, e o céu — azul feito lembrança.

Chamava-se Miguel, mas quase ninguém o chamava assim. Para uns era “seu Migue”, para outros apenas “vizinho do 32”. Fazia tempo que o nome completo não soava em voz alta, como se os anos tivessem desgastado também a intimidade das palavras.

Havia uma solidão antiga nele, daquelas que não nascem de perdas abruptas, mas do lento esvaziar dos dias. A casa seguia a mesma — as plantas, o relógio da cozinha, o sofá afundado no lado esquerdo —, mas o tempo ali parecia andar de lado, como se evitasse encará-lo de frente.

Recebera o bilhete entre contas e panfletos, dobrado em quatro, com uma caligrafia que ele conhecia mais pelos gestos do que pela forma. Era dela.

Ela.
A mulher que havia partido sem dizer adeus. Apenas deixara a última xícara usada na pia, o lenço no encosto da cadeira, e um silêncio que parecia maior do que a ausência em si.

“Quando eu souber o que fazer com tudo isso que me transborda, talvez eu volte” — foram suas palavras, ditas mais com os olhos do que com a boca. Miguel, na hora, fingiu não entender. Não por orgulho, mas por medo de perder o que ainda estava inteiro. Depois, nos dias sem ela, entendeu. O transbordo, às vezes, afoga.

Agora, diante do bilhete — “bom dia, como está você?” —, Miguel não sabia se sorria ou se fechava as janelas do peito de novo. A pergunta não exigia resposta. Era um sussurro, um estalo, um fio. Um modo dela dizer: “ainda te alcanço, mesmo de longe”.

Ele dobrou o papel devagar, como quem dobra uma lembrança para que não amasse. Guardou-o no bolso da camisa que usava aos domingos — a mesma de quando iam juntos à feira, de quando dividiam o silêncio no banco da praça, de quando o amor era um lugar possível, mesmo sem festa.

Não ligou. Não respondeu. Não escreveu de volta.

Apenas se levantou. Varreu a varanda. Passou um pano na mesa. Esquentou mais café.

E, num gesto quase imperceptível, pôs outra xícara sobre a mesa.

Não entendeu porque um sopro de alegria e esperança o fez acordar...talvez, porque às vezes é isso: não se espera, mas se deixa o lugar à espera. Como quem acredita que, mesmo que não volte, o outro saberá que há uma xícara ali — morna de saudade, cheia de silêncio, mas pronta.

 



Silvia Marchiori Buss


Comentários

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

As Bruxas Estão Soltas...

Imagem
As Bruxas Estão Soltas – parte I Quatro mulheres. Quatro rotinas. Quatro feitiços contra o tédio. E um encontro que ninguém esperava. Dizem que as bruxas estão soltas quando algo foge ao controle. Quando os dias ganham cheiro de mudança e a realidade, trincada por dentro, começa a ceder espaço ao improvável. Pois bem — elas estão. Não as bruxas das histórias infantis, mas aquelas mulheres que, sem estardalhaço, cansaram de esperar por um sinal externo. E resolveram ser o próprio feitiço. Clarice, aos cinquenta e dois, vive um casamento arrastado, sem grandes brigas nem grandes beijos. Vive no meio — do caminho, do afeto, do que esperava ser amor. Há vinte e cinco anos dorme ao lado do mesmo homem, com quem aprendeu a dividir boletos, filhos e silêncios. Mas nas últimas semanas, um tremor leve, quase imperceptível, começava a agitar-lhe o peito. Um incômodo surdo, como uma lembrança sem forma. Foi numa segunda-feira, diante da décima reunião da semana, que disse: “Não posso ficar até...
Leia mais

Não Quero Esquecer do Teu Abraço

Havia coisas que o tempo podia levar: a firmeza das vozes, a nitidez dos rostos, até o perfume das manhãs que partilhavam juntos. Mas havia algo que ela se recusava a deixar esvair-se — o abraço dele. Não era apenas o gesto de dois corpos que se encontram. Era uma casa inteira que se construía no instante em que os braços dele a envolviam. Ali, nada mais importava: nem o ruído da rua, nem a pressa do relógio, nem mesmo as dores que insistiam em habitar a alma. Dentro daquele abraço, ela era inteira. E havia a energia — a corrente invisível que os atravessava quando se uniam. Era como se o mundo, por um instante, se resignasse à perfeição: o encaixe exato dos corpos, como peças que finalmente encontram o lugar a que pertencem. A respiração dele, misturada à dela, criava um ritmo secreto, só deles. Um compasso que embalava a vida e suspendia o tempo. No calor da pele contra a pele, havia um reconhecimento antigo, como se o corpo de um tivesse sido moldado para caber no corpo do out...
Leia mais

As Gavetas da Mente e Suas Chaves Específicas (Crônica)

Nossa mente é um vasto móvel de gavetas, cada uma guardando memórias, ideias, valores e sentimentos. Cada gaveta tem sua chave, única e intransferível, como as portas que abrem e fecham os capítulos da nossa vida. Às vezes, perdemos essas chaves. Outras vezes, confundimos as gavetas. E é nesse desencontro que o caos se instala. Quando as gavetas da mente estão desordenadas, somos lançados num turbilhão. Sentimentos que não deveriam se misturam, ideias perdem seu contorno, e antigos valores parecem se dissolver diante do novo. É um momento de profundo desassossego, em que o conhecido dá lugar ao incerto e o chão firme cede espaço ao vazio. Mas há beleza no caos, mesmo quando ele dói. É nele que nossa mente busca reorganizar-se, criando novos caminhos e ajustando o que ficou para trás. Esse processo não é rápido, nem confortável. É como abrir uma gaveta emperrada: exige força, paciência e, às vezes, aceitar que algo dentro pode se partir antes de encontrarmos o que buscamos. A dor,...
Leia mais