Quando Ninguém Mais Vê

Quando ninguém mais vê, é que a vida revela sua face mais íntima.

É no intervalo entre o gesto e o silêncio, entre o quarto escuro e a lembrança esquecida, que moram os verdadeiros gritos — aqueles que não saem pela boca, mas pela pele, pelo sono quebrado, pela xícara lavada em silêncio no fim do dia.

Quando ninguém mais vê, há quem recolha cacos de si mesma no banheiro, com a torneira aberta para disfarçar os soluços. Há quem sorria para a rua, mas deixe os olhos descansarem na tristeza assim que a porta se fecha. Não por drama. Por exaustão. Por ser humano.

É quando ninguém mais vê que uma mulher abre a geladeira só para sentir o frio, como quem busca um abrigo, ou um recomeço. É quando ninguém mais vê que um homem relembra a voz da mãe já morta e conversa com ela em pensamento, pedindo que o ajude a suportar mais um dia.
Há filhos que se perguntam se decepcionaram seus pais. E pais que choram por não saber como alcançar os filhos.

Quando ninguém mais vê, há roupas que não são dobradas, pratos que não são lavados, tarefas que não são cumpridas. E está tudo bem — ou ao menos, está como pode estar. Porque nem tudo precisa de testemunha para existir. Algumas lutas são travadas no escuro, e vencê-las não exige plateia, exige fôlego.

É quando ninguém mais vê que nascem os verdadeiros atos de coragem: levantar da cama, colocar uma roupa, atender uma ligação, sair na rua e sorrir mesmo que o mundo inteiro pese nos ombros. E não é sobre vencer todos os dias. Às vezes, é só sobre passar por eles.

Quando ninguém mais vê, muitos continuam amando quem já se foi enviando cartas nunca escritas, dançando músicas que ninguém mais ouve, mantendo viva a chama do que um dia foi bonito. E mesmo invisível, esse amor sustenta.

Talvez nunca saberemos o que cada um carrega por dentro. Mas há beleza em resistir — mesmo quando ninguém mais vê. E há uma dignidade imensa em continuar, mesmo que o mundo não aplauda.
E isso, só quem vive no escuro entende.

Silvia Marchiori Buss

Comentários

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

Navegando na Ausência

Imagem
Tempos atrás, a casa do lago era um corpo em festa. Respirava por suas janelas abertas, pulsava nas tábuas rangentes, estremecia com as gargalhadas que vinham em ondas — pequenas, médias, avassaladoras. As crianças varriam os cômodos com seus pés descalços, deixando no chão marcas invisíveis que, mesmo após tantos anos, ainda parecem estar ali, à espera de um olhar mais lento. As histórias não se contavam — se saboreavam. Com o pão quente da manhã, com o som do rádio velho no domingo, com os pés encharcados voltando do lago, misturados à lama e à alegria. Tudo era excesso: de gente, de fala, de cheiro de bolo, de expectativa por um próximo verão. Mas houve também aquela fase lenta, em que o movimento continuava... porém já murcho. Como fruta madura demais que ainda está na árvore, mas cujo perfume anuncia a proximidade da queda. Os corpos permaneciam — os avós, os tios, alguns filhos adultos — mas já mais sentados do que dançantes, mais observadores do que protagonistas. Eram presen...
Leia mais

O Silêncio da Professora

Imagem
Todos os dias, às sete e vinte da manhã, ela cruzava a praça com o passo firme de quem sabe para onde vai – ou, ao menos, aprendeu a parecer que sabe. Era uma mulher de seus sessenta e poucos anos, professora titular de literatura comparada, conhecida por sua inteligência cortante, sua oratória impecável e sua ausência de gestos supérfluos. Nunca fora vista chorando. Nem rindo demais. Vestia-se com elegância discreta, como quem teme ser interpretada. Seu rosto parecia talhado por décadas de contenção: não revelava felicidades, tampouco cansaços. Na extremidade da praça, entre uma árvore torta e um relógio de rua que parara anos atrás, morava um velho. Não mendigava. Apenas estava. Um corpo magro envolto por mantas gastas, barba feita de outonos, olhar feito de séculos. Todos os dias, quando ela passava, ele dizia: – Bom dia, doutora. E todos os dias, ela não respondia. Nem mesmo desviava os olhos. Como se aquela voz pertencesse ao vento. Até que, numa manhã que não prometia nada – nem...
Leia mais

As Bruxas Estão Soltas...

Imagem
As Bruxas Estão Soltas – parte I Quatro mulheres. Quatro rotinas. Quatro feitiços contra o tédio. E um encontro que ninguém esperava. Dizem que as bruxas estão soltas quando algo foge ao controle. Quando os dias ganham cheiro de mudança e a realidade, trincada por dentro, começa a ceder espaço ao improvável. Pois bem — elas estão. Não as bruxas das histórias infantis, mas aquelas mulheres que, sem estardalhaço, cansaram de esperar por um sinal externo. E resolveram ser o próprio feitiço. Clarice, aos cinquenta e dois, vive um casamento arrastado, sem grandes brigas nem grandes beijos. Vive no meio — do caminho, do afeto, do que esperava ser amor. Há vinte e cinco anos dorme ao lado do mesmo homem, com quem aprendeu a dividir boletos, filhos e silêncios. Mas nas últimas semanas, um tremor leve, quase imperceptível, começava a agitar-lhe o peito. Um incômodo surdo, como uma lembrança sem forma. Foi numa segunda-feira, diante da décima reunião da semana, que disse: “Não posso ficar até...
Leia mais