Amores Platônicos

  Era sempre às terças-feiras que Aurora aparecia na cafeteria da esquina, entre a biblioteca municipal e a loja de molduras. Chegava com o cabelo ainda úmido da chuva, o mesmo casaco azul-marinho, os olhos procurando algo que talvez já soubesse onde estava.

Eduardo fingia não reparar, mas cada vez que ela entrava, o coração perdia o compasso. Trabalhava ali havia anos, atrás do balcão, servindo cafés e silêncios. E mesmo depois de tantos encontros calados, não sabia ao certo o que ela fazia da vida — só que gostava do café sem açúcar e sempre escolhia a mesa dos fundos, perto da parede coberta por heras.

Os dois se conheciam sem saber nomes. Nunca trocaram palavras, apenas olhares demorados e acenos quase imperceptíveis. Ele sabia que ela lia Clarice, sublinhava os trechos tristes com lápis e às vezes sorria sozinha, como quem lembra de algo que dói bonito. Ela sabia que ele limpava os balcões com cuidado, como se cada mancha tivesse uma história, e que, antes de ir embora, colocava um disco antigo para tocar, sempre o mesmo — um disco de Chico Buarque.

O tempo passou assim: feito um filme sem diálogos, feito cartas nunca escritas. O mundo lá fora mudava — governos, estações, vitrines — mas dentro daquele pequeno ritual, tudo permanecia suspenso, como se as regras da vida real não se aplicassem ali.

Houve uma terça em que ela não veio. Depois outra. E outra. Eduardo seguiu abrindo a cafeteria, colocando o disco, limpando a mesa dela com mais cuidado do que nunca. O silêncio foi crescendo até se tornar presença. Não ausência — presença. Presença de tudo o que nunca disseram. De tudo o que quase foi.

Anos depois, já velho, ao contar essa história a um neto curioso, Eduardo não disse o nome dela. Chamou-a apenas de "a mulher dos olhos quietos". E quando o menino perguntou se era amor, ele respondeu:

— Talvez tenha sido o mais puro. Porque nunca teve chance de se desgastar. Porque só viveu dentro da gente.

Silvia Marchiori Buss

 

Comentários

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

As Bruxas Estão Soltas...

Imagem
As Bruxas Estão Soltas – parte I Quatro mulheres. Quatro rotinas. Quatro feitiços contra o tédio. E um encontro que ninguém esperava. Dizem que as bruxas estão soltas quando algo foge ao controle. Quando os dias ganham cheiro de mudança e a realidade, trincada por dentro, começa a ceder espaço ao improvável. Pois bem — elas estão. Não as bruxas das histórias infantis, mas aquelas mulheres que, sem estardalhaço, cansaram de esperar por um sinal externo. E resolveram ser o próprio feitiço. Clarice, aos cinquenta e dois, vive um casamento arrastado, sem grandes brigas nem grandes beijos. Vive no meio — do caminho, do afeto, do que esperava ser amor. Há vinte e cinco anos dorme ao lado do mesmo homem, com quem aprendeu a dividir boletos, filhos e silêncios. Mas nas últimas semanas, um tremor leve, quase imperceptível, começava a agitar-lhe o peito. Um incômodo surdo, como uma lembrança sem forma. Foi numa segunda-feira, diante da décima reunião da semana, que disse: “Não posso ficar até...
Leia mais

Não Quero Esquecer do Teu Abraço

Havia coisas que o tempo podia levar: a firmeza das vozes, a nitidez dos rostos, até o perfume das manhãs que partilhavam juntos. Mas havia algo que ela se recusava a deixar esvair-se — o abraço dele. Não era apenas o gesto de dois corpos que se encontram. Era uma casa inteira que se construía no instante em que os braços dele a envolviam. Ali, nada mais importava: nem o ruído da rua, nem a pressa do relógio, nem mesmo as dores que insistiam em habitar a alma. Dentro daquele abraço, ela era inteira. E havia a energia — a corrente invisível que os atravessava quando se uniam. Era como se o mundo, por um instante, se resignasse à perfeição: o encaixe exato dos corpos, como peças que finalmente encontram o lugar a que pertencem. A respiração dele, misturada à dela, criava um ritmo secreto, só deles. Um compasso que embalava a vida e suspendia o tempo. No calor da pele contra a pele, havia um reconhecimento antigo, como se o corpo de um tivesse sido moldado para caber no corpo do out...
Leia mais

As Gavetas da Mente e Suas Chaves Específicas (Crônica)

Nossa mente é um vasto móvel de gavetas, cada uma guardando memórias, ideias, valores e sentimentos. Cada gaveta tem sua chave, única e intransferível, como as portas que abrem e fecham os capítulos da nossa vida. Às vezes, perdemos essas chaves. Outras vezes, confundimos as gavetas. E é nesse desencontro que o caos se instala. Quando as gavetas da mente estão desordenadas, somos lançados num turbilhão. Sentimentos que não deveriam se misturam, ideias perdem seu contorno, e antigos valores parecem se dissolver diante do novo. É um momento de profundo desassossego, em que o conhecido dá lugar ao incerto e o chão firme cede espaço ao vazio. Mas há beleza no caos, mesmo quando ele dói. É nele que nossa mente busca reorganizar-se, criando novos caminhos e ajustando o que ficou para trás. Esse processo não é rápido, nem confortável. É como abrir uma gaveta emperrada: exige força, paciência e, às vezes, aceitar que algo dentro pode se partir antes de encontrarmos o que buscamos. A dor,...
Leia mais