Viver e Morrer...

Há duas coisas na vida que não são transitórias: nascer e morrer.

Todo o resto tenta passar. Às vezes passa mesmo. Outras vezes emperra, se arrasta, cria raízes onde não foi chamado. A vida é menos movimento do que insistência.

Nascer não é começo — é ruptura. Um corpo arrancado de um estado onde não precisava decidir nada. O primeiro gesto já é esforço. Respirar dói. O mundo chega grande demais, barulhento demais, definitivo demais. Ninguém nasce pronto para existir; nasce exposto. Desde o início, viver é um desequilíbrio permanente entre dependência e resistência.

Não há solenidade no nascimento. Há urgência. Há mãos que seguram, olhos que avaliam, expectativas que se acumulam antes mesmo do nome. A vida começa sem sentido e sem escolha. Tudo o que virá depois será tentativa.

Viver, então, não se organiza como narrativa. Não avança em linha reta nem se sustenta em aprendizados claros. É feito de dias repetidos, de cansaços que não aparecem nas fotos, de pequenas decisões que ninguém reconhece. O corpo segue quando a vontade falha. O hábito substitui o entusiasmo. A continuidade vira mérito silencioso.

O tempo não ensina; desgasta. Não cura; redistribui. Amores perdem forma, mas não desaparecem. Perdas deixam de doer em certos horários, mas nunca somem por completo. A alegria, quando aparece, é breve demais para virar promessa. A tristeza aprende a se misturar com o cotidiano até parecer parte dele.

Morrer também não carrega grandeza. Não chega para explicar nada. Não fecha histórias, não resolve conflitos, não devolve o que faltou. A morte não é o oposto da vida — é o limite do esforço. Um cessar sem conclusão, sem síntese, sem justiça.

Quando alguém morre, o mundo não se rearranja. As coisas ficam onde estavam. O copo, a cadeira, a frase interrompida. A vida continua nos outros, mas com um descompasso novo, um peso que não se aprende a carregar — apenas se aceita.

Entre nascer e morrer, não há promessa de sentido. Há exigência. Exigência de atravessar o dia, de sustentar o corpo, de continuar apesar do que falta. E o resto — amor, medo, esperança, fracasso — não é caminho nem lição. É o que se acumula no intervalo. O que se arrasta, se acomoda, se gasta. O que permite que a vida siga, imperfeita, até o fim.

 

Silvia Marchiori Buss