Entre o Doce e o Amargo

 — Você sempre chega primeiro — disse o Amargo.

— Não é verdade — respondeu o Doce. — Eu só fico mais tempo na memória.

— Fica porque eu te preparo. Sem mim, você seria raso.

— E sem mim, você seria insuportável.

O Amargo riu baixo. Tinha riso de café forte, de casca de laranja mordida sem aviso.

— As pessoas me evitam — ele disse. — Fazem careta quando me encontram.

— Mas voltam — respondeu o Doce. — Sempre voltam. Porque você ensina.

— Ensinar dói.

— Nem sempre. Às vezes só acorda.

O Amargo caminhou até a borda da xícara. Era madrugada. Havia uma mulher sozinha na cozinha, olhando para o nada enquanto segurava o café ainda quente.

— Ela me conhece bem — murmurou o Amargo. — Eu moro na garganta dela desde aquele telefonema.

O Doce encostou ao lado, silencioso.

— Eu também moro ali — disse baixinho. — Só que apareço menos. Sou lembrança de risada antiga. Sou cheiro de bolo de domingo. Sou a mão que ainda aperta outra mão, mesmo que não esteja mais ali.

O Amargo não respondeu de imediato.

— Eu não gosto de ser necessário — confessou. — Gostaria de ser visita breve.

— Você é — disse o Doce. — O que dura é o que a gente faz depois de você.

O Amargo olhou para ele com certo cansaço.

— Você sempre fala como se fosse leve.

— Não sou leve. Sou escolha.

A mulher levou a xícara à boca. Fez leve careta. Depois respirou fundo.

— Viu? — disse o Amargo.

— Espera — respondeu o Doce.

Ela abriu o pote de açúcar. Hesitou. Não colocou muito. Só uma pequena colher.

Mexeu devagar.

O Amargo sentiu o toque primeiro.

— Você vem me diluir?

— Não. Venho ficar com você.

Silêncio.

A mulher bebeu de novo. Não sorriu. Mas também não fez careta.

— Está diferente — disse o Amargo.

— Estamos juntos — respondeu o Doce.

— Isso é equilíbrio?

— Não. Isso é convivência.

A mulher terminou o café. Lavou a xícara. Apagou a luz.

O Amargo ficou um instante no fundo da garganta dela.

O Doce também.

E os dois permaneceram ali, misturados, como quase tudo o que realmente importa.

Parte superior do formulário

 

Parte inferior do formulário

Silvia Marchiori Buss

 

 

 

 

 

 

 

Comentários

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

Energia na Parede

Imagem
A luz amarelada do café projetava sombras nas paredes de tijolos aparentes, criando formas que pareciam se mover com a respiração do lugar. Laura olhava o celular, os dedos desenhando círculos invisíveis na borda da xícara. Ele já deveria estar ali. Quando a porta rangeu, ela levantou os olhos. Não era quem esperava. O homem à sua frente hesitou por um segundo antes de caminhar até sua mesa. Alto, cabelos desalinhados, um olhar de quem sabia mais do que deveria. — Laura? Ela franziu a testa, tentando reorganizar os pensamentos. — Sim... mas você não é o Rafael. Ele sorriu de lado, puxando a cadeira como se tivesse sido convidado. — Não. Meu nome é Daniel. Ela piscou algumas vezes, confusa. — Você é amigo dele? — Digamos que não exatamente. Laura sentiu um arrepio lhe percorrendo os braços. O garçom passou ao lado e ela pensou em dizer algo, mas se conteve. — Então o que está fazendo aqui? Daniel apoiou os braços sobre a mesa e encarou-a como se estivesse escolhendo palavras com cuidado...
Leia mais

Navegando na Ausência

Imagem
Tempos atrás, a casa do lago era um corpo em festa. Respirava por suas janelas abertas, pulsava nas tábuas rangentes, estremecia com as gargalhadas que vinham em ondas — pequenas, médias, avassaladoras. As crianças varriam os cômodos com seus pés descalços, deixando no chão marcas invisíveis que, mesmo após tantos anos, ainda parecem estar ali, à espera de um olhar mais lento. As histórias não se contavam — se saboreavam. Com o pão quente da manhã, com o som do rádio velho no domingo, com os pés encharcados voltando do lago, misturados à lama e à alegria. Tudo era excesso: de gente, de fala, de cheiro de bolo, de expectativa por um próximo verão. Mas houve também aquela fase lenta, em que o movimento continuava... porém já murcho. Como fruta madura demais que ainda está na árvore, mas cujo perfume anuncia a proximidade da queda. Os corpos permaneciam — os avós, os tios, alguns filhos adultos — mas já mais sentados do que dançantes, mais observadores do que protagonistas. Eram presen...
Leia mais

O Silêncio da Professora

Imagem
Todos os dias, às sete e vinte da manhã, ela cruzava a praça com o passo firme de quem sabe para onde vai – ou, ao menos, aprendeu a parecer que sabe. Era uma mulher de seus sessenta e poucos anos, professora titular de literatura comparada, conhecida por sua inteligência cortante, sua oratória impecável e sua ausência de gestos supérfluos. Nunca fora vista chorando. Nem rindo demais. Vestia-se com elegância discreta, como quem teme ser interpretada. Seu rosto parecia talhado por décadas de contenção: não revelava felicidades, tampouco cansaços. Na extremidade da praça, entre uma árvore torta e um relógio de rua que parara anos atrás, morava um velho. Não mendigava. Apenas estava. Um corpo magro envolto por mantas gastas, barba feita de outonos, olhar feito de séculos. Todos os dias, quando ela passava, ele dizia: – Bom dia, doutora. E todos os dias, ela não respondia. Nem mesmo desviava os olhos. Como se aquela voz pertencesse ao vento. Até que, numa manhã que não prometia nada – nem...
Leia mais