Domingo se Fantasia de Saudade

Domingo se fantasia de saudade — não importa o calendário, o clima ou a cidade. Vem sempre com essa roupa lenta, uma espécie de tecido que arrasta memórias pelo chão. Carrega o cheiro das casas que respiram devagar, as pausas longas das ruas quase vazias, e aquele silêncio que parece saber mais do que deveria.

Letícia tinha ido embora. Não era possível determinar se por um tempo, por um susto, por si mesma. Ela era dessas presenças que sabiam desaparecer com precisão, como quem fecha a porta sem fazer barulho e deixa no ar apenas o vestígio do perfume. Não explicava, não prometia, não avisava. Apenas se diluía.

Naquele domingo, ele acordou com a sensação incômoda de que havia algo faltando. Não era o café esquecido, nem a chave fora do lugar. Era Letícia — ou melhor, a ausência dela, ocupando o espaço onde antes havia riso, implicância, presença. Ele percebeu que sentia falta não exatamente dela, mas do jeito como ela preenchia silenciosamente o dia.

O domingo, atento como um cúmplice antigo, tratou de acentuar tudo. Exibiu a xícara que ela deixara na pia, ampliou o eco da música que ela cantarolava sem letra certa, soprou no ouvido dele a lembrança de como ela pronunciava seu nome com aquela ironia mansa — a forma mais elegante que encontrava para dizer que gostava.

As horas caíram uma sobre a outra com a preguiça típica dos dias inúteis. Ele pensou em ligar, mas não ligou. Pensou em sair, mas não saiu. Optou pelo silêncio, o único que não o obrigava a escolher entre esperar ou desistir. O silêncio sabia esperar por ele.

Quando o fim da tarde começou a dissolver as cores do céu, ele entendeu que o domingo não era o vilão da história. Apenas vestia a fantasia de saudade porque alguém precisava ocupar esse papel. Letícia não voltaria naquela noite. Talvez voltasse na outra. Talvez só no próximo mês. Talvez nunca. Ele já não insistia em decifrar.

Fechou a janela, apagou a luz da sala e caminhou devagar pelo corredor. A casa parecia maior sem ela, como se tivesse ganho paredes novas. Não havia início para retomar nem final para encerrar. Apenas aquele domingo — cumprindo seu ofício antigo: lembrar o que ele tentava empurrar para um canto esquecido da memória.

 

Silvia Marchiori Buss

 

 

Comentários

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

Energia na Parede

Imagem
A luz amarelada do café projetava sombras nas paredes de tijolos aparentes, criando formas que pareciam se mover com a respiração do lugar. Laura olhava o celular, os dedos desenhando círculos invisíveis na borda da xícara. Ele já deveria estar ali. Quando a porta rangeu, ela levantou os olhos. Não era quem esperava. O homem à sua frente hesitou por um segundo antes de caminhar até sua mesa. Alto, cabelos desalinhados, um olhar de quem sabia mais do que deveria. — Laura? Ela franziu a testa, tentando reorganizar os pensamentos. — Sim... mas você não é o Rafael. Ele sorriu de lado, puxando a cadeira como se tivesse sido convidado. — Não. Meu nome é Daniel. Ela piscou algumas vezes, confusa. — Você é amigo dele? — Digamos que não exatamente. Laura sentiu um arrepio lhe percorrendo os braços. O garçom passou ao lado e ela pensou em dizer algo, mas se conteve. — Então o que está fazendo aqui? Daniel apoiou os braços sobre a mesa e encarou-a como se estivesse escolhendo palavras com cuidado...
Leia mais

Navegando na Ausência

Imagem
Tempos atrás, a casa do lago era um corpo em festa. Respirava por suas janelas abertas, pulsava nas tábuas rangentes, estremecia com as gargalhadas que vinham em ondas — pequenas, médias, avassaladoras. As crianças varriam os cômodos com seus pés descalços, deixando no chão marcas invisíveis que, mesmo após tantos anos, ainda parecem estar ali, à espera de um olhar mais lento. As histórias não se contavam — se saboreavam. Com o pão quente da manhã, com o som do rádio velho no domingo, com os pés encharcados voltando do lago, misturados à lama e à alegria. Tudo era excesso: de gente, de fala, de cheiro de bolo, de expectativa por um próximo verão. Mas houve também aquela fase lenta, em que o movimento continuava... porém já murcho. Como fruta madura demais que ainda está na árvore, mas cujo perfume anuncia a proximidade da queda. Os corpos permaneciam — os avós, os tios, alguns filhos adultos — mas já mais sentados do que dançantes, mais observadores do que protagonistas. Eram presen...
Leia mais

O Silêncio da Professora

Imagem
Todos os dias, às sete e vinte da manhã, ela cruzava a praça com o passo firme de quem sabe para onde vai – ou, ao menos, aprendeu a parecer que sabe. Era uma mulher de seus sessenta e poucos anos, professora titular de literatura comparada, conhecida por sua inteligência cortante, sua oratória impecável e sua ausência de gestos supérfluos. Nunca fora vista chorando. Nem rindo demais. Vestia-se com elegância discreta, como quem teme ser interpretada. Seu rosto parecia talhado por décadas de contenção: não revelava felicidades, tampouco cansaços. Na extremidade da praça, entre uma árvore torta e um relógio de rua que parara anos atrás, morava um velho. Não mendigava. Apenas estava. Um corpo magro envolto por mantas gastas, barba feita de outonos, olhar feito de séculos. Todos os dias, quando ela passava, ele dizia: – Bom dia, doutora. E todos os dias, ela não respondia. Nem mesmo desviava os olhos. Como se aquela voz pertencesse ao vento. Até que, numa manhã que não prometia nada – nem...
Leia mais