O Homem Que Dançava

A primeira vez que o vi ele dançava no Flon, numa tarde quente de verão.

Aquela luz forte que desce entre os prédios deixava tudo meio desbotado, menos ele.
Um homem pequeno, magro, barba por fazer, o rosto marcado de quem já viveu coisas difíceis demais para a idade que parecia ter.
Só mais tarde eu soube que ele era espanhol — algo no modo de mexer a boca já entregava um pouco do sotaque — mas naquele dia ele era só um corpo tentando se mover.

Ele mexia o pé devagar, como se estivesse testando o chão antes de confiar nele.
Depois soltava um ombro, depois o outro. Nada bonito. Nada planejado.
Era só um corpo tentando não endurecer.

Passei e achei curioso. Só isso. Nem parei.

Agora era inverno.
E o inverno em Lausanne não chega gritando — chega com uma delicadeza que engana.
O frio não ataca de uma vez; primeiro, toca.
A luz baixa encosta nos telhados e acende aquela coroa branca nos Alpes, como se alguém tivesse desenhado silêncio em cima deles.
As ruas ficam mais vazias.
O lago também.

O Léman, naquela tarde, parecia esquecido.
Nenhuma criança correndo, nenhuma roda de conversa, nenhum turista tirando foto.
A água estava parada, pesada, quase escura.
Olhei para ele e tive a impressão de que o lago também sentia falta de alguém — talvez da cidade, talvez do calor, talvez de nada.
Mas senti a mesma solidão nele que sentia no homem que dançava.

E lá estava ele.
De casaco velho, barba mais crescida, os ombros um pouco mais caídos.
A mesma expressão triste — aquela tristeza cansada, que não pede ajuda.
O mesmo corpo pequeno, discreto, tentando se mover contra o frio.
E quando disse uma frase curta, baixinha, percebi o rastro de espanhol escapando no final da palavra.

Ele mexia o pé.
Só isso.
Um gesto que no verão parecia simples… e que agora, com o vento cortando, parecia resistência.

Passei perto dele e perguntei:

— Hoje você vai dançar?

Ele levantou o rosto devagar.
Os olhos tinham aquela opacidade de quem passou a noite pensando demais.

— Tô tentando — disse.
O sotaque espanhol apareceu só no “tô”, como um fio de outro lugar.

O Léman atrás de nós parecia concordar.
Os Alpes lá longe brilhavam como se estivessem olhando de cima.

Ele fez outro movimento pequeno com o pé.
Depois mais um.
O casaco se mexeu leve, como se guardasse o resto de verão que ele tinha dentro.
E, por um instante curto, a dança voltou — pequena, fraca, mas voltou.

— Às vezes, é só isso que dá pra fazer — murmurou.

E continuou.
Devagar, discreto, como alguém que luta só com o que tem.

Eu segui meu caminho com a sensação de que o inverno não era tão duro assim.
Ou talvez fosse.
Mas havia um homem pequeno, espanhol, dançando ao lado de um lago que também parecia abandonado — e, de algum jeito estranho, isso deixava tudo mais humano.

 Silvia Marchiori Buss

 

 

Comentários

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

As Bruxas Estão Soltas...

Imagem
As Bruxas Estão Soltas – parte I Quatro mulheres. Quatro rotinas. Quatro feitiços contra o tédio. E um encontro que ninguém esperava. Dizem que as bruxas estão soltas quando algo foge ao controle. Quando os dias ganham cheiro de mudança e a realidade, trincada por dentro, começa a ceder espaço ao improvável. Pois bem — elas estão. Não as bruxas das histórias infantis, mas aquelas mulheres que, sem estardalhaço, cansaram de esperar por um sinal externo. E resolveram ser o próprio feitiço. Clarice, aos cinquenta e dois, vive um casamento arrastado, sem grandes brigas nem grandes beijos. Vive no meio — do caminho, do afeto, do que esperava ser amor. Há vinte e cinco anos dorme ao lado do mesmo homem, com quem aprendeu a dividir boletos, filhos e silêncios. Mas nas últimas semanas, um tremor leve, quase imperceptível, começava a agitar-lhe o peito. Um incômodo surdo, como uma lembrança sem forma. Foi numa segunda-feira, diante da décima reunião da semana, que disse: “Não posso ficar até...
Leia mais

Não Quero Esquecer do Teu Abraço

Havia coisas que o tempo podia levar: a firmeza das vozes, a nitidez dos rostos, até o perfume das manhãs que partilhavam juntos. Mas havia algo que ela se recusava a deixar esvair-se — o abraço dele. Não era apenas o gesto de dois corpos que se encontram. Era uma casa inteira que se construía no instante em que os braços dele a envolviam. Ali, nada mais importava: nem o ruído da rua, nem a pressa do relógio, nem mesmo as dores que insistiam em habitar a alma. Dentro daquele abraço, ela era inteira. E havia a energia — a corrente invisível que os atravessava quando se uniam. Era como se o mundo, por um instante, se resignasse à perfeição: o encaixe exato dos corpos, como peças que finalmente encontram o lugar a que pertencem. A respiração dele, misturada à dela, criava um ritmo secreto, só deles. Um compasso que embalava a vida e suspendia o tempo. No calor da pele contra a pele, havia um reconhecimento antigo, como se o corpo de um tivesse sido moldado para caber no corpo do out...
Leia mais

As Gavetas da Mente e Suas Chaves Específicas (Crônica)

Nossa mente é um vasto móvel de gavetas, cada uma guardando memórias, ideias, valores e sentimentos. Cada gaveta tem sua chave, única e intransferível, como as portas que abrem e fecham os capítulos da nossa vida. Às vezes, perdemos essas chaves. Outras vezes, confundimos as gavetas. E é nesse desencontro que o caos se instala. Quando as gavetas da mente estão desordenadas, somos lançados num turbilhão. Sentimentos que não deveriam se misturam, ideias perdem seu contorno, e antigos valores parecem se dissolver diante do novo. É um momento de profundo desassossego, em que o conhecido dá lugar ao incerto e o chão firme cede espaço ao vazio. Mas há beleza no caos, mesmo quando ele dói. É nele que nossa mente busca reorganizar-se, criando novos caminhos e ajustando o que ficou para trás. Esse processo não é rápido, nem confortável. É como abrir uma gaveta emperrada: exige força, paciência e, às vezes, aceitar que algo dentro pode se partir antes de encontrarmos o que buscamos. A dor,...
Leia mais