" Deixa Eu Dizer Que Te Amo"

 Ele sempre acreditou que o amor tinha som.

Não o som óbvio das palavras declaradas, mas um rumor secreto, escondido em pequenos gestos. Era assim com ela: cada riso fora de hora era um acorde, cada silêncio prolongado, um refrão não escrito.

Amava-a de longe, mesmo quando estavam perto. Não era distância física, era o cuidado de não atravessar a linha tênue que separa o afeto da ousadia. Por isso, colecionava instantes.

Um deles aconteceu numa manhã de inverno, quando se encontraram num café pequeno, protegido pelas vidraças embaçadas. Ela escolheu a mesa perto da janela e pediu chocolate quente. Enquanto falava, distraída com qualquer assunto que pouco importava, ele a observava. Não por falta de atenção ao que ela dizia, mas porque cada detalhe parecia mais eloquente que as palavras.

Ela levava a xícara aos lábios devagar, assoprava o vapor e então tomava um gole. Para ele, aquele gesto simples repetia um ritual secreto. A cada vez que os dedos dela tocavam a porcelana, ele imaginava que estava ouvindo: eu te amo. Quando os olhos dela se perdiam por um instante no movimento da rua lá fora, ele completava em silêncio: eu também.

Era um diálogo mudo, inventado apenas por ele, mas que lhe bastava para seguir vivendo naquela ilusão doce de estar próximo do que nunca ousava pedir.

Amor, para ele, era isso: um teatro invisível, uma música que só ele escutava.

Às vezes pensava que jamais diria. Que bastava essa coleção de cenas guardadas — o riso dela, a distração com os livros, o cabelo preso às pressas, a xícara encostada nos lábios. Mas, noutras vezes, o coração reclamava, como se fosse injusto viver apenas na margem.

Foi assim que, numa noite qualquer, caminhando lado a lado, a frase escapou. A cidade estava refletida no rio, as luzes se dissolvendo em mil fragmentos de cor, e ele não resistiu mais:

— “Deixa eu dizer que te amo”.

Ela parou. O olhar demorou um instante a encontrá-lo. Não houve resposta. Apenas um silêncio que parecia mais cheio do que todas as palavras que poderiam ter sido ditas.

E seguiram. O vento continuou soprando, as águas correndo, mas dentro dele ficou a sensação de que, em algum lugar secreto, ela também tinha ouvido — como naquela manhã do café, quando cada gole já era, para ele, uma confissão.

 

Silvia Marchiori Buss

 

 

Comentários

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

Energia na Parede

Imagem
A luz amarelada do café projetava sombras nas paredes de tijolos aparentes, criando formas que pareciam se mover com a respiração do lugar. Laura olhava o celular, os dedos desenhando círculos invisíveis na borda da xícara. Ele já deveria estar ali. Quando a porta rangeu, ela levantou os olhos. Não era quem esperava. O homem à sua frente hesitou por um segundo antes de caminhar até sua mesa. Alto, cabelos desalinhados, um olhar de quem sabia mais do que deveria. — Laura? Ela franziu a testa, tentando reorganizar os pensamentos. — Sim... mas você não é o Rafael. Ele sorriu de lado, puxando a cadeira como se tivesse sido convidado. — Não. Meu nome é Daniel. Ela piscou algumas vezes, confusa. — Você é amigo dele? — Digamos que não exatamente. Laura sentiu um arrepio lhe percorrendo os braços. O garçom passou ao lado e ela pensou em dizer algo, mas se conteve. — Então o que está fazendo aqui? Daniel apoiou os braços sobre a mesa e encarou-a como se estivesse escolhendo palavras com cuidado...
Leia mais

Navegando na Ausência

Imagem
Tempos atrás, a casa do lago era um corpo em festa. Respirava por suas janelas abertas, pulsava nas tábuas rangentes, estremecia com as gargalhadas que vinham em ondas — pequenas, médias, avassaladoras. As crianças varriam os cômodos com seus pés descalços, deixando no chão marcas invisíveis que, mesmo após tantos anos, ainda parecem estar ali, à espera de um olhar mais lento. As histórias não se contavam — se saboreavam. Com o pão quente da manhã, com o som do rádio velho no domingo, com os pés encharcados voltando do lago, misturados à lama e à alegria. Tudo era excesso: de gente, de fala, de cheiro de bolo, de expectativa por um próximo verão. Mas houve também aquela fase lenta, em que o movimento continuava... porém já murcho. Como fruta madura demais que ainda está na árvore, mas cujo perfume anuncia a proximidade da queda. Os corpos permaneciam — os avós, os tios, alguns filhos adultos — mas já mais sentados do que dançantes, mais observadores do que protagonistas. Eram presen...
Leia mais

O Silêncio da Professora

Imagem
Todos os dias, às sete e vinte da manhã, ela cruzava a praça com o passo firme de quem sabe para onde vai – ou, ao menos, aprendeu a parecer que sabe. Era uma mulher de seus sessenta e poucos anos, professora titular de literatura comparada, conhecida por sua inteligência cortante, sua oratória impecável e sua ausência de gestos supérfluos. Nunca fora vista chorando. Nem rindo demais. Vestia-se com elegância discreta, como quem teme ser interpretada. Seu rosto parecia talhado por décadas de contenção: não revelava felicidades, tampouco cansaços. Na extremidade da praça, entre uma árvore torta e um relógio de rua que parara anos atrás, morava um velho. Não mendigava. Apenas estava. Um corpo magro envolto por mantas gastas, barba feita de outonos, olhar feito de séculos. Todos os dias, quando ela passava, ele dizia: – Bom dia, doutora. E todos os dias, ela não respondia. Nem mesmo desviava os olhos. Como se aquela voz pertencesse ao vento. Até que, numa manhã que não prometia nada – nem...
Leia mais