Rodas, Idiomas e Solavancos

Viver em Lausanne é como se aventurar num carrossel de idiomas: francês, alemão, inglês, italiano, espanhol — e eu, com meu português teimoso, que insiste em não abrir espaço. A cada esquina, uma nova língua me desafia, e eu entro na roda como quem dança fora do ritmo.

Outro dia, numa padaria, o vendedor perguntou qualquer coisa em francês. Eu, cheia de convicção, respondi em português:
— Um pãozinho, por favor.
Ele sorriu com aquela expressão educada de quem não entendeu nada, mas quis ser simpático. Achei que tinha dado certo, até ele voltar com um croissant, um sanduíche de atum e um brioche. Paguei em silêncio. Quem sou eu para contrariar a lógica suíça do mal-entendido?

E as bicicletas? Aqui pedalar é quase esporte olímpico. Não é passeio de domingo, é corrida da Fórmula 1. As subidas parecem paredes, as descidas lembram autódromos, e os ciclistas passam como flechas — capacete, roupa justa e cara séria. Só falta a bandeirada final. Eu, que mal consigo equilibrar o francês da aula, já imagino a tragédia de equilibrar uma bike nessas ladeiras: certamente acabaria no lago Léman, manchete internacional garantida — Brasileira confunde ciclovia com pista de esqui aquático.

Mas o clímax da minha tragicomédia são mesmo os ônibus. No Brasil, eu não tinha esse costume: carro, carona, improviso. Aqui, é o contrário: andar de ônibus é como desfilar num Mercedes zero. Eles chegam no horário exato, percorrem todos os lugares da cidade, e todo mundo sobe e desce com a naturalidade de quem nasceu sobre rodas. Eu, porém, sigo levando solavancos, entregue à lei da física. Não vou ao chão porque sempre aparece uma mão amiga que me segura no último segundo.

Isso já virou rotina: pego o ônibus para ir à academia ou para a école, sempre no horário de pico, quando o estacionamento lota e a cidade se entrega ao transporte coletivo. E, como se não bastassem os solavancos, ainda tropeço nas palavras: tento falar francês, escorrego para o espanhol perdido na memória e termino com um “bonjour, obrigada” que arranca olhares curiosos. O ônibus inteiro deve rir comigo — ou de mim. Mas tudo bem. Em Lausanne, rodar entre línguas e solavancos já virou meu jeito oficial de chegar a qualquer lugar.

 

Silvia Marchiori Buss

 

 

 

Comentários

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

Energia na Parede

Imagem
A luz amarelada do café projetava sombras nas paredes de tijolos aparentes, criando formas que pareciam se mover com a respiração do lugar. Laura olhava o celular, os dedos desenhando círculos invisíveis na borda da xícara. Ele já deveria estar ali. Quando a porta rangeu, ela levantou os olhos. Não era quem esperava. O homem à sua frente hesitou por um segundo antes de caminhar até sua mesa. Alto, cabelos desalinhados, um olhar de quem sabia mais do que deveria. — Laura? Ela franziu a testa, tentando reorganizar os pensamentos. — Sim... mas você não é o Rafael. Ele sorriu de lado, puxando a cadeira como se tivesse sido convidado. — Não. Meu nome é Daniel. Ela piscou algumas vezes, confusa. — Você é amigo dele? — Digamos que não exatamente. Laura sentiu um arrepio lhe percorrendo os braços. O garçom passou ao lado e ela pensou em dizer algo, mas se conteve. — Então o que está fazendo aqui? Daniel apoiou os braços sobre a mesa e encarou-a como se estivesse escolhendo palavras com cuidado...
Leia mais

Navegando na Ausência

Imagem
Tempos atrás, a casa do lago era um corpo em festa. Respirava por suas janelas abertas, pulsava nas tábuas rangentes, estremecia com as gargalhadas que vinham em ondas — pequenas, médias, avassaladoras. As crianças varriam os cômodos com seus pés descalços, deixando no chão marcas invisíveis que, mesmo após tantos anos, ainda parecem estar ali, à espera de um olhar mais lento. As histórias não se contavam — se saboreavam. Com o pão quente da manhã, com o som do rádio velho no domingo, com os pés encharcados voltando do lago, misturados à lama e à alegria. Tudo era excesso: de gente, de fala, de cheiro de bolo, de expectativa por um próximo verão. Mas houve também aquela fase lenta, em que o movimento continuava... porém já murcho. Como fruta madura demais que ainda está na árvore, mas cujo perfume anuncia a proximidade da queda. Os corpos permaneciam — os avós, os tios, alguns filhos adultos — mas já mais sentados do que dançantes, mais observadores do que protagonistas. Eram presen...
Leia mais

O Silêncio da Professora

Imagem
Todos os dias, às sete e vinte da manhã, ela cruzava a praça com o passo firme de quem sabe para onde vai – ou, ao menos, aprendeu a parecer que sabe. Era uma mulher de seus sessenta e poucos anos, professora titular de literatura comparada, conhecida por sua inteligência cortante, sua oratória impecável e sua ausência de gestos supérfluos. Nunca fora vista chorando. Nem rindo demais. Vestia-se com elegância discreta, como quem teme ser interpretada. Seu rosto parecia talhado por décadas de contenção: não revelava felicidades, tampouco cansaços. Na extremidade da praça, entre uma árvore torta e um relógio de rua que parara anos atrás, morava um velho. Não mendigava. Apenas estava. Um corpo magro envolto por mantas gastas, barba feita de outonos, olhar feito de séculos. Todos os dias, quando ela passava, ele dizia: – Bom dia, doutora. E todos os dias, ela não respondia. Nem mesmo desviava os olhos. Como se aquela voz pertencesse ao vento. Até que, numa manhã que não prometia nada – nem...
Leia mais