Retrato em Preto e Branco

Era uma tarde qualquer em Lausanne, dessas em que a cidade parece estar em repouso, ainda que o movimento nunca cesse. Caminhei sem destino, como costumo fazer, deixando que os paralelepípedos me guiassem. Há uma calma nessa cidade que não se explica em palavras — ela se instala, discreta, como quem puxa uma cadeira ao nosso lado sem pedir licença.

Naquele dia, parei diante de uma fonte antiga. A água corria sem pressa, repetindo seu murmúrio desde séculos atrás, indiferente às urgências modernas. Ao redor, algumas pessoas descansavam no chão, como se o corpo pedisse trégua do sobe e desce das ladeiras. Uma moça loira falava baixo ao telefone, outra fechava os olhos como quem roubava segundos de paz. Eram anônimos, mas naquele instante faziam parte do cenário que a cidade me oferecia.

Resolvi me fotografar. Não para congelar a vaidade, mas para capturar a mim mesma dentro da cena. Lausanne me ensinou a me ver assim: parte do quadro, mas também observadora dele. Segurei o celular e registrei. O reflexo dos óculos guardou o que meus olhos não puderam narrar: a arquitetura elegante, a loja de vitrine iluminada, o vai e vem de quem passava sem se deter.

Não sorri. Não por tristeza, mas porque não senti necessidade. Há uma idade em que o sorriso já está implícito, mesmo quando não aparece. O rosto conta sua própria história, e a seriedade pode ser apenas outra forma de repouso.

Vestia um lenço listrado que herdei do hábito de gostar de pequenos luxos. Em Lausanne, aprendi que cada detalhe importa: uma corrente simples pode se tornar armadura, um lenço pode virar bandeira. Não me vesti para a foto — eu apenas estava, inteira, naquele momento.

Enquanto a água caía na fonte, pensei no quanto essa cidade acolhe. Lausanne não exige, não sufoca; ela apenas abre espaço. As ruas estreitas nos convidam a nos perder sem medo, as praças permitem silêncios, e até o comércio parece respeitar a cadência lenta do relógio. Aqui, até o tempo parece caminhar comigo.

No preto e branco da fotografia, talvez o olhar de quem vê imagine uma cena dura, sem cores. Mas eu sei que dentro da imagem pulsa a intensidade de todos os tons que o clique não capturou: o azul profundo do céu refletido nos óculos, o dourado discreto das paredes antigas, o vermelho invisível da minha saudade. Porque trago comigo as cores de quem já não está, mas ainda me acompanha em cada descoberta, em cada rua que exploro sozinha e por nós dois.

Aquela foto não é só um retrato. É um pedaço de Lausanne que guardarei comigo. É a cidade me devolvendo a mim mesma, no meio de uma tarde banal que, por obra do acaso, se tornou memória.

 

Silvia Marchiori Buss