Entre o Primeiro Choro e o Último Silêncio

O primeiro sopro de vida é sempre um espanto. Um grito que inaugura a existência, rompendo o silêncio como um raio rasgando a noite. Não é dor, é anúncio. É como se o universo inteiro parisse junto conosco, entregando-nos ao mundo envoltos em claridade e promessas. Nascer é abrir-se para braços desconhecidos, é aceitar a festa dos começos. Cada gesto é uma alvorada, cada riso, uma descoberta que se acende como chama. A vida, no início, parece um palco limpo: cortinas erguidas, luz acesa, cenário em branco à espera da cena.

Mas o mesmo fio que se estende no nascimento já carrega, invisível, o nó do fim. Como um tecido em que a linha já conhece o arremate, trazemos desde o primeiro respiro a marca de que, um dia, expiraremos. Ninguém entra no mundo sem carregar, oculto no peito, o bilhete da partida. Entre a alegria da chegada e a sombra da despedida, habitamos o intervalo — esse espaço suspenso que ousamos chamar de existência.

É nesse intervalo que a tapeçaria da vida se borda: encontros, amores, perdas, esperanças. A infância é feita de cores vivas, corre descalça pelos quintais e inventa mundos no sopro do vento. A juventude é uma fogueira impaciente, que arde mesmo quando ninguém a acende. A maturidade chega como rio mais sereno, mas ainda cheio de redemoinhos ocultos. No meio da vida, descobrimos que o riso pode ser um abrigo súbito, e a lágrima, uma oração silenciosa. São os abraços que prometem eternidade, mesmo sabendo que a eternidade não cabe em nós. São as despedidas, sempre mal aprendidas, que nos lembram de que tudo o que tem começo carrega em si o prenúncio do fim.

E então chega a ausência. Ela não bate à porta, atravessa a casa como vento frio, ocupando as frestas do coração. É a cadeira posta que nunca mais será ocupada, a voz que se cala no meio da memória, o perfume que insiste em permanecer no ar como se fosse corpo. A morte é brusca, mesmo quando esperada: não pede licença, entra e leva. E nós ficamos tentando costurar sentido num tecido que insiste em se rasgar.

Talvez a fé seja apenas a agulha que borda esperança sobre o vazio, um lenço de renda delicada para enxugar lágrimas que nunca secam por completo. Ou talvez seja só a coragem de continuar, mesmo sem resposta, diante da pergunta que ninguém resolve.

Entre o primeiro choro e o último silêncio, ficamos nós: trapezistas da vida, dançando sobre o intervalo, sabendo que cada riso carrega escondido o germe do pranto, que cada encontro já traz nas mãos a sombra da despedida. E, ainda assim, escolhemos viver. Porque viver é esse milagre: celebrar no mesmo corpo a claridade e a sombra, o começo e o fim, o instante e a eternidade.

 

Silvia Marchiori Buss

 

Comentários

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

Energia na Parede

Imagem
A luz amarelada do café projetava sombras nas paredes de tijolos aparentes, criando formas que pareciam se mover com a respiração do lugar. Laura olhava o celular, os dedos desenhando círculos invisíveis na borda da xícara. Ele já deveria estar ali. Quando a porta rangeu, ela levantou os olhos. Não era quem esperava. O homem à sua frente hesitou por um segundo antes de caminhar até sua mesa. Alto, cabelos desalinhados, um olhar de quem sabia mais do que deveria. — Laura? Ela franziu a testa, tentando reorganizar os pensamentos. — Sim... mas você não é o Rafael. Ele sorriu de lado, puxando a cadeira como se tivesse sido convidado. — Não. Meu nome é Daniel. Ela piscou algumas vezes, confusa. — Você é amigo dele? — Digamos que não exatamente. Laura sentiu um arrepio lhe percorrendo os braços. O garçom passou ao lado e ela pensou em dizer algo, mas se conteve. — Então o que está fazendo aqui? Daniel apoiou os braços sobre a mesa e encarou-a como se estivesse escolhendo palavras com cuidado...
Leia mais

Navegando na Ausência

Imagem
Tempos atrás, a casa do lago era um corpo em festa. Respirava por suas janelas abertas, pulsava nas tábuas rangentes, estremecia com as gargalhadas que vinham em ondas — pequenas, médias, avassaladoras. As crianças varriam os cômodos com seus pés descalços, deixando no chão marcas invisíveis que, mesmo após tantos anos, ainda parecem estar ali, à espera de um olhar mais lento. As histórias não se contavam — se saboreavam. Com o pão quente da manhã, com o som do rádio velho no domingo, com os pés encharcados voltando do lago, misturados à lama e à alegria. Tudo era excesso: de gente, de fala, de cheiro de bolo, de expectativa por um próximo verão. Mas houve também aquela fase lenta, em que o movimento continuava... porém já murcho. Como fruta madura demais que ainda está na árvore, mas cujo perfume anuncia a proximidade da queda. Os corpos permaneciam — os avós, os tios, alguns filhos adultos — mas já mais sentados do que dançantes, mais observadores do que protagonistas. Eram presen...
Leia mais

O Silêncio da Professora

Imagem
Todos os dias, às sete e vinte da manhã, ela cruzava a praça com o passo firme de quem sabe para onde vai – ou, ao menos, aprendeu a parecer que sabe. Era uma mulher de seus sessenta e poucos anos, professora titular de literatura comparada, conhecida por sua inteligência cortante, sua oratória impecável e sua ausência de gestos supérfluos. Nunca fora vista chorando. Nem rindo demais. Vestia-se com elegância discreta, como quem teme ser interpretada. Seu rosto parecia talhado por décadas de contenção: não revelava felicidades, tampouco cansaços. Na extremidade da praça, entre uma árvore torta e um relógio de rua que parara anos atrás, morava um velho. Não mendigava. Apenas estava. Um corpo magro envolto por mantas gastas, barba feita de outonos, olhar feito de séculos. Todos os dias, quando ela passava, ele dizia: – Bom dia, doutora. E todos os dias, ela não respondia. Nem mesmo desviava os olhos. Como se aquela voz pertencesse ao vento. Até que, numa manhã que não prometia nada – nem...
Leia mais