Como Um Pássaro Sem Asa

Ela andava assim — como quem voa, mas arrasta o peito no chão.

Como um pássaro sem asa.

Não por escolha. Nem por fraqueza. Mas porque havia coisas que se perderam no caminho. E quando a alma se parte em duas, é difícil lembrar como era mesmo o gesto do voo.

Dizia pouco. Observava muito.
Nos cafés da manhã, reparava no silêncio das torradas queimadas, na solidão das xícaras emparelhadas por costume, não por afeto. Nos encontros com amigos, ria no tempo certo, mas algo dentro dela não acompanhava. Como se existisse um intervalo entre o que se vive e o que se sente — e ela habitasse esse intervalo.

Nunca lhe faltaram palavras, mas havia um tipo de cansaço que nem os melhores verbos alcançavam. Aquele cansaço de quem tentou demais, quis demais, segurou tudo com tanta força que, no fim, só sobrou o esforço.

A vida lhe pareceu, por um tempo, um espetáculo ao qual ela assistia da coxia. Os risos, os beijos, os sustos, os aplausos — tudo ali, tão perto, mas de alguma forma interditado.

Relacionar-se com a vida exige mais do que presença. Exige entrega, mesmo quando ela vem aos pedaços. E havia dias em que ela só conseguia oferecer fragmentos. Noutros, nem isso.

Não era tristeza o que a habitava. Era um tipo de ausência que não sabia nomear. Não exatamente dor — porque doía pouco, e isso era pior. Como se fosse uma ferida que já não lateja, mas nunca cicatriza.

Como um pássaro sem asa, ela não deixara de ser pássaro. Apenas esquecera o céu.
Acontece.

Às vezes, a vida cobra da gente uma coreografia inteira, mesmo quando só temos um gesto. Ela já não queria dançar para ninguém. Só desejava um canto onde pudesse deixar os sapatos. E os dias.

Não buscava consolo, tampouco conselheiros. Queria apenas que alguém, em algum momento, entendesse sem dizer nada.

E então, numa tarde que não prometia nada — dessas em que a luz mal se esforça — ela encostou na varanda, ouviu o vento varrendo as folhas secas do quintal, e pensou:

"Não tenho asas, mas ainda ouço o som do céu."

Não era consolo. Nem esperança. Era só uma fresta.
E, talvez, por ora, isso era ar suficiente.

 

Silvia Marchiori Buss

Comentários

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

Energia na Parede

Imagem
A luz amarelada do café projetava sombras nas paredes de tijolos aparentes, criando formas que pareciam se mover com a respiração do lugar. Laura olhava o celular, os dedos desenhando círculos invisíveis na borda da xícara. Ele já deveria estar ali. Quando a porta rangeu, ela levantou os olhos. Não era quem esperava. O homem à sua frente hesitou por um segundo antes de caminhar até sua mesa. Alto, cabelos desalinhados, um olhar de quem sabia mais do que deveria. — Laura? Ela franziu a testa, tentando reorganizar os pensamentos. — Sim... mas você não é o Rafael. Ele sorriu de lado, puxando a cadeira como se tivesse sido convidado. — Não. Meu nome é Daniel. Ela piscou algumas vezes, confusa. — Você é amigo dele? — Digamos que não exatamente. Laura sentiu um arrepio lhe percorrendo os braços. O garçom passou ao lado e ela pensou em dizer algo, mas se conteve. — Então o que está fazendo aqui? Daniel apoiou os braços sobre a mesa e encarou-a como se estivesse escolhendo palavras com cuidado...
Leia mais

Navegando na Ausência

Imagem
Tempos atrás, a casa do lago era um corpo em festa. Respirava por suas janelas abertas, pulsava nas tábuas rangentes, estremecia com as gargalhadas que vinham em ondas — pequenas, médias, avassaladoras. As crianças varriam os cômodos com seus pés descalços, deixando no chão marcas invisíveis que, mesmo após tantos anos, ainda parecem estar ali, à espera de um olhar mais lento. As histórias não se contavam — se saboreavam. Com o pão quente da manhã, com o som do rádio velho no domingo, com os pés encharcados voltando do lago, misturados à lama e à alegria. Tudo era excesso: de gente, de fala, de cheiro de bolo, de expectativa por um próximo verão. Mas houve também aquela fase lenta, em que o movimento continuava... porém já murcho. Como fruta madura demais que ainda está na árvore, mas cujo perfume anuncia a proximidade da queda. Os corpos permaneciam — os avós, os tios, alguns filhos adultos — mas já mais sentados do que dançantes, mais observadores do que protagonistas. Eram presen...
Leia mais

O Silêncio da Professora

Imagem
Todos os dias, às sete e vinte da manhã, ela cruzava a praça com o passo firme de quem sabe para onde vai – ou, ao menos, aprendeu a parecer que sabe. Era uma mulher de seus sessenta e poucos anos, professora titular de literatura comparada, conhecida por sua inteligência cortante, sua oratória impecável e sua ausência de gestos supérfluos. Nunca fora vista chorando. Nem rindo demais. Vestia-se com elegância discreta, como quem teme ser interpretada. Seu rosto parecia talhado por décadas de contenção: não revelava felicidades, tampouco cansaços. Na extremidade da praça, entre uma árvore torta e um relógio de rua que parara anos atrás, morava um velho. Não mendigava. Apenas estava. Um corpo magro envolto por mantas gastas, barba feita de outonos, olhar feito de séculos. Todos os dias, quando ela passava, ele dizia: – Bom dia, doutora. E todos os dias, ela não respondia. Nem mesmo desviava os olhos. Como se aquela voz pertencesse ao vento. Até que, numa manhã que não prometia nada – nem...
Leia mais