A Sapatilha Cor-de-Rosa

No apartamento 201 vivia uma mulher que parecia ter sido esquecida de um palco. Não se sabia seu nome, talvez porque ela mesma não fizesse questão de pronunciá-lo. Carregava sempre sobre os ombros um par de sapatilhas cor-de-rosa, como quem leva a memória de uma vida inteira costurada em fitas de cetim. Caminhava como se estivesse no intervalo de um ensaio ou na véspera de um espetáculo.

Era magra, com ossos tão delicados que lembravam galhos de um salgueiro, daqueles que se curvam ao vento, mas nunca se partem. O cabelo, sempre preso em um coque rígido, parecia puxar-lhe os olhos para dentro de um segredo oriental, estreitando o olhar em direção a algum ponto que ninguém mais enxergava. Vestia-se de maneira exótica, como se tivesse saído de uma cena suspensa entre o real e o imaginário, entre a rua e o palco.

Os vizinhos a observavam de longe. Não falava com ninguém, como se a língua comum tivesse sido esquecida junto com o tempo das cortinas abertas. Sua linguagem era outra: o silêncio dos passos medidos, o arco das costas, a leveza de quem atravessa calçadas como quem desliza sobre tablados invisíveis.

Diziam que, à noite, quando as janelas se acendiam, era possível vê-la dançando sozinha. Um vulto delicado que se movia na sala pequena, transformando o chão gasto em cenário. Ali, a mulher que ninguém conhecia pelo nome era a bailarina principal, reverenciada por plateias inventadas, aplaudida por mãos invisíveis.

E havia também os rumores da madrugada. Certa vez, um morador do térreo jurou que ouvira, ao amanhecer, uma música atravessando as paredes. Não era rádio, não era televisão: eram os passos dela. Compassados, quase suspensos, soavam como se um piano invisível os acompanhasse, compondo uma melodia secreta entre o chão gasto e o ar suspenso. Desde então, muitos passaram a acreditar que a mulher do 201 não apenas dançava, mas fazia nascer do silêncio a própria música.

As sapatilhas cor-de-rosa, gastas na ponta, eram mais que calçado: eram as asas que a sustentavam quando a realidade pesava. Sobre os ombros, lembravam-lhe que ainda havia dentro dela a leveza de um voo, mesmo que o corpo já não obedecesse à mesma destreza.

No bairro, corria a lenda de que ela jamais fora vista comprando pão, pegando ônibus ou carregando sacolas. Existia apenas para a dança, mesmo quando apenas caminhava pelas escadas. Alguns acreditavam que fosse uma ex-bailarina, exilada de sua própria glória. Outros, que nunca tivera palco algum, e que o espetáculo era apenas invenção de dentro — mas invenção tão inteira que bastava para existir.

E assim, a mulher do 201 continuava sua existência: bailando para dentro, como quem guarda na pele a eternidade de um último aplauso.

 


Silvia Marchiori Buss

 

Comentários

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

Energia na Parede

Imagem
A luz amarelada do café projetava sombras nas paredes de tijolos aparentes, criando formas que pareciam se mover com a respiração do lugar. Laura olhava o celular, os dedos desenhando círculos invisíveis na borda da xícara. Ele já deveria estar ali. Quando a porta rangeu, ela levantou os olhos. Não era quem esperava. O homem à sua frente hesitou por um segundo antes de caminhar até sua mesa. Alto, cabelos desalinhados, um olhar de quem sabia mais do que deveria. — Laura? Ela franziu a testa, tentando reorganizar os pensamentos. — Sim... mas você não é o Rafael. Ele sorriu de lado, puxando a cadeira como se tivesse sido convidado. — Não. Meu nome é Daniel. Ela piscou algumas vezes, confusa. — Você é amigo dele? — Digamos que não exatamente. Laura sentiu um arrepio lhe percorrendo os braços. O garçom passou ao lado e ela pensou em dizer algo, mas se conteve. — Então o que está fazendo aqui? Daniel apoiou os braços sobre a mesa e encarou-a como se estivesse escolhendo palavras com cuidado...
Leia mais

Navegando na Ausência

Imagem
Tempos atrás, a casa do lago era um corpo em festa. Respirava por suas janelas abertas, pulsava nas tábuas rangentes, estremecia com as gargalhadas que vinham em ondas — pequenas, médias, avassaladoras. As crianças varriam os cômodos com seus pés descalços, deixando no chão marcas invisíveis que, mesmo após tantos anos, ainda parecem estar ali, à espera de um olhar mais lento. As histórias não se contavam — se saboreavam. Com o pão quente da manhã, com o som do rádio velho no domingo, com os pés encharcados voltando do lago, misturados à lama e à alegria. Tudo era excesso: de gente, de fala, de cheiro de bolo, de expectativa por um próximo verão. Mas houve também aquela fase lenta, em que o movimento continuava... porém já murcho. Como fruta madura demais que ainda está na árvore, mas cujo perfume anuncia a proximidade da queda. Os corpos permaneciam — os avós, os tios, alguns filhos adultos — mas já mais sentados do que dançantes, mais observadores do que protagonistas. Eram presen...
Leia mais

O Silêncio da Professora

Imagem
Todos os dias, às sete e vinte da manhã, ela cruzava a praça com o passo firme de quem sabe para onde vai – ou, ao menos, aprendeu a parecer que sabe. Era uma mulher de seus sessenta e poucos anos, professora titular de literatura comparada, conhecida por sua inteligência cortante, sua oratória impecável e sua ausência de gestos supérfluos. Nunca fora vista chorando. Nem rindo demais. Vestia-se com elegância discreta, como quem teme ser interpretada. Seu rosto parecia talhado por décadas de contenção: não revelava felicidades, tampouco cansaços. Na extremidade da praça, entre uma árvore torta e um relógio de rua que parara anos atrás, morava um velho. Não mendigava. Apenas estava. Um corpo magro envolto por mantas gastas, barba feita de outonos, olhar feito de séculos. Todos os dias, quando ela passava, ele dizia: – Bom dia, doutora. E todos os dias, ela não respondia. Nem mesmo desviava os olhos. Como se aquela voz pertencesse ao vento. Até que, numa manhã que não prometia nada – nem...
Leia mais