O Luto é Silencioso

 Marta sentia a ausência de Antônio como um buraco no peito, uma falta que doía mais a cada dia. Ele se foi numa manhã cinzenta, sem despedidas, sem tempo para últimas palavras. E, desde então, ela carregava o peso da saudade no olhar, mas nunca nos lábios.

As palavras lhe foram roubadas pela crença de que seu sofrimento poderia ser um fardo para a alma do marido. "Não chore, Marta, senão ele não encontra a luz", diziam-lhe. "Se lamentar demais, ele fica preso aqui", alertavam com olhos de compaixão e vozes suaves, mas firmes. E assim, Marta fechou-se em um silêncio sepulcral, vestindo a dor como quem veste luto, mas sem poder expressá-lo.

As noites eram as piores. No escuro do quarto, quando ninguém via, ela mordia os lábios para sufocar os soluços, apertava os próprios braços na tentativa inútil de conter a dor que insistia em vazar pelos olhos. Mas a culpa vinha logo em seguida: "Estou impedindo o descanso dele?"

Os dias se arrastavam. O mundo girava, indiferente ao seu vazio. As pessoas lhe davam tapinhas nas costas, repetindo frases de consolo que não preenchiam nada. "O tempo cura", diziam. Mas não era cura o que ela buscava. Ela queria apenas um momento para se permitir sentir, para derramar as lágrimas que pareciam lhe transbordar por dentro. Mas se segurava. Por ele.

Até que, numa tarde qualquer, sentada na velha poltrona onde tantas vezes Antônio descansara, Marta sentiu algo diferente. Um vento suave atravessou a sala, roçando sua pele com a delicadeza de um sussurro. E então, no fundo da sua mente, uma lembrança brotou. O riso de Antônio, solto, leve, zombeteiro. "Minha Martinha, quando foi que você ficou tão certinha?"

E então veio a primeira lágrima. E depois outra. E mais outra. Como um rio represado que enfim encontrava sua saída, ela chorou. Chorou sem medo, sem culpa. Chorou por ele, por si, pelo amor que nunca deixaria de existir.

E, naquele instante, soube. Antônio não estava preso. Antônio estava livre. E, mais do que isso, queria que ela também estivesse.

 

 

Silvia Marchiori Buss

 

Comentários

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

Energia na Parede

Imagem
A luz amarelada do café projetava sombras nas paredes de tijolos aparentes, criando formas que pareciam se mover com a respiração do lugar. Laura olhava o celular, os dedos desenhando círculos invisíveis na borda da xícara. Ele já deveria estar ali. Quando a porta rangeu, ela levantou os olhos. Não era quem esperava. O homem à sua frente hesitou por um segundo antes de caminhar até sua mesa. Alto, cabelos desalinhados, um olhar de quem sabia mais do que deveria. — Laura? Ela franziu a testa, tentando reorganizar os pensamentos. — Sim... mas você não é o Rafael. Ele sorriu de lado, puxando a cadeira como se tivesse sido convidado. — Não. Meu nome é Daniel. Ela piscou algumas vezes, confusa. — Você é amigo dele? — Digamos que não exatamente. Laura sentiu um arrepio lhe percorrendo os braços. O garçom passou ao lado e ela pensou em dizer algo, mas se conteve. — Então o que está fazendo aqui? Daniel apoiou os braços sobre a mesa e encarou-a como se estivesse escolhendo palavras com cuidado...
Leia mais

Navegando na Ausência

Imagem
Tempos atrás, a casa do lago era um corpo em festa. Respirava por suas janelas abertas, pulsava nas tábuas rangentes, estremecia com as gargalhadas que vinham em ondas — pequenas, médias, avassaladoras. As crianças varriam os cômodos com seus pés descalços, deixando no chão marcas invisíveis que, mesmo após tantos anos, ainda parecem estar ali, à espera de um olhar mais lento. As histórias não se contavam — se saboreavam. Com o pão quente da manhã, com o som do rádio velho no domingo, com os pés encharcados voltando do lago, misturados à lama e à alegria. Tudo era excesso: de gente, de fala, de cheiro de bolo, de expectativa por um próximo verão. Mas houve também aquela fase lenta, em que o movimento continuava... porém já murcho. Como fruta madura demais que ainda está na árvore, mas cujo perfume anuncia a proximidade da queda. Os corpos permaneciam — os avós, os tios, alguns filhos adultos — mas já mais sentados do que dançantes, mais observadores do que protagonistas. Eram presen...
Leia mais

O Silêncio da Professora

Imagem
Todos os dias, às sete e vinte da manhã, ela cruzava a praça com o passo firme de quem sabe para onde vai – ou, ao menos, aprendeu a parecer que sabe. Era uma mulher de seus sessenta e poucos anos, professora titular de literatura comparada, conhecida por sua inteligência cortante, sua oratória impecável e sua ausência de gestos supérfluos. Nunca fora vista chorando. Nem rindo demais. Vestia-se com elegância discreta, como quem teme ser interpretada. Seu rosto parecia talhado por décadas de contenção: não revelava felicidades, tampouco cansaços. Na extremidade da praça, entre uma árvore torta e um relógio de rua que parara anos atrás, morava um velho. Não mendigava. Apenas estava. Um corpo magro envolto por mantas gastas, barba feita de outonos, olhar feito de séculos. Todos os dias, quando ela passava, ele dizia: – Bom dia, doutora. E todos os dias, ela não respondia. Nem mesmo desviava os olhos. Como se aquela voz pertencesse ao vento. Até que, numa manhã que não prometia nada – nem...
Leia mais