" O Anel Era de Vidro"...

O anel era vidro e se quebrou numa tarde tão silenciosa que até os móveis pareciam escutar alguma coisa.

Não caiu de uma grande altura.
Não houve grito.
Nem aquelas cenas exageradas que os filmes gostam de usar quando querem convencer alguém de que o amor acabou.

Foi apenas um pequeno som.
Quase delicado.

Como uma taça fina, aquela que conheceu tantos lábios, desistindo de continuar inteira.

Ela ainda segurava a sacola de pão contra o peito quando percebeu os fragmentos espalhados no chão da cozinha. Alguns brilhavam perto da janela. Outros tinham deslizado para baixo da mesa, como bichos assustados procurando esconderijo.

Curioso como certas coisas escolhem morrer exatamente em dias comuns.

Do lado de fora, o céu tinha a cor das cartas antigas. O ônibus passava cheio. Uma mulher caminhava carregando flores amarelas. Em algum apartamento distante, alguém ria alto demais.

E ali, entre migalhas invisíveis do cotidiano, estava o anel.

Vidro.

Nunca diamante.
Nunca ouro.

Vidro.

Durante anos, ela escondera isso do mundo como quem protege um segredo pequeno demais para ser explicado. As pessoas admiravam o brilho e inventavam riquezas ao redor dele. Ela apenas sorria, porque algumas felicidades não suportam iluminação direta.

O homem que lhe deu o anel dizia que vidro era matéria honesta.

— O ouro aprende a sobreviver enterrado. O vidro nasce sabendo que pode partir.

Na época, ela achou bonito sem entender completamente.

Agora entendia.

As mãos envelhecem primeiro pelos silêncios. Depois pelas ausências. Só muito mais tarde pelas rugas.

Ela ajoelhou devagar. Recolheu um pedaço maior entre os dedos e viu o próprio rosto deformado dentro dele. Parecia outra mulher vivendo ali. Uma mais cansada. Ou talvez mais verdadeira.

As pessoas falam dos grandes amores como incêndios.
Mas os amores longos quase nunca queimam.
Eles enferrujam devagar dentro das gavetas da rotina. Criam poeira nos cantos. Adormecem sentados à mesa enquanto a sopa esfria.

Ainda assim… continuam respirando de algum modo estranho.

Na parede da cozinha, o relógio seguia insistindo no tempo com sua arrogância mecânica. Tic. Tic. Tic.

Ela odiou aquele relógio naquele instante.

Porque havia dias em que o tempo parecia um médico cruel mantendo vivo aquilo que já não sabia levantar da cama sozinho.

Ficou olhando os cacos.

Cada um devolvia um pedaço da casa: a toalha torta, a cortina cansada, a chaleira esquecida sobre o fogão. Nenhum refletia o anel inteiro. Apenas partes. Amar alguém por muitos anos, talvez seja isso...Amar em partes.

Não possuir mais o desenho completo.
Somente fragmentos luminosos.

A voz dele apareceu antes da lembrança do rosto.

— Cuidado pra não cortar os dedos.

Ela quase respondeu.

Quase.

A memória às vezes entra na casa sem bater. Senta no sofá. Abre armários. Usa perfume antigo. E vai embora deixando tudo fora do lugar.

Do lado de fora começou a chover fino.

Uma chuva tímida, dessas que não molham imediatamente, mas convencem o mundo aos poucos.

Ela buscou a vassoura. Depois desistiu.

Havia certa crueldade em varrer um amor para dentro de uma pá de lixo.

Então ficou ali, sentada no chão frio da cozinha, observando os pequenos brilhos espalhados pelo piso como estrelas que perderam o céu.

Pensou em como o vidro é estranho.

Transparente, mas capaz de ferir.
Frágil, mas resistente durante anos se ninguém apertar demais.
Bonito justamente porque vive ameaçado.

Talvez pessoas também fossem feitas desse mesmo material invisível.

Naquela noite, ela deixou os pedaços onde estavam.

A lua atravessou a janela e encostou sua luz nos cacos espalhados pela casa. Por alguns minutos, o chão inteiro pareceu coberto de pequenos rios acesos.

E quem passasse pela porta sem conhecer a história talvez jurasse que alguma coisa ali ainda brilhava intacta.

Parte superior do formulário

 

Parte inferior do formulário

Silvia Marchiori Buss