Esperar o Inesperado
A mesa estava posta com capricho. Vinho tinto já respirando na taça, risotos divididos em travessas de cerâmica artesanal e velas acesas — não por romantismo, mas por um toque de leveza que Teresa insistia em manter, mesmo nos dias mais prosaicos. Cloé e Filipi chegaram com aquele atraso elegante de quem mora perto demais, mas quer parecer vindo de longe.
— A culpa foi dele, claro — disse Cloé, rindo, ao entregar o vinho que trazia. — Filipi acha que tempo é um conceito subjetivo.
— E é — respondeu ele, depositando um beijo distraído no ombro da mulher. — Mas o arroz queimando é sempre um conceito bem objetivo.
Augusto, já à mesa, riu com um ar cúmplice. Teresa apenas revirou os olhos. Havia nesse casal algo de encantador e perigoso, como um espetáculo de circo feito sem rede de proteção.
Entre o primeiro e o segundo prato, a conversa começou a escorregar do trivial para o que realmente importava — como sempre acontece entre pessoas que já não têm mais paciência para fingir que a vida é só agenda e boletos.
— Vocês já pararam pra pensar — disse Teresa, mexendo lentamente o vinho no fundo da taça — que passamos metade da vida esperando que algo aconteça e a outra metade lidando com o que aconteceu?
— É o “esperar o inesperado”, né? — completou Cloé. — Só que ninguém ensina o que fazer quando o inesperado realmente chega.
Filipi pegou um pedaço de pão e o mergulhou no azeite como quem escolhe as palavras.
— O problema é que a gente espera o inesperado como quem espera um presente. Mas às vezes, ele vem como uma bomba.
— Ou como uma carta de despedida — disse Teresa, seca.
O silêncio à mesa não foi desconfortável. Foi daqueles que pedem respeito. Augusto pousou a mão sobre a de Teresa. Discretamente.
— Quando minha mãe morreu — começou ele, com a voz mansa —, a sensação que eu tive foi essa. Uma porta que se fechou sem aviso. Eu achava que teria tempo de conversar mais com ela. De dizer o que nunca disse. O tal do “depois” que a gente sempre deixa.
— O depois é uma mentira bem-vestida — disse Cloé. — Eu achava que depois de casar, eu e Filipi íamos viajar o mundo. Morar fora, talvez. Hoje a gente viaja pro supermercado e volta cansado.
— Mas, sinceramente, Cloé — disse Teresa —, você ainda quer essas coisas?
Cloé olhou para Filipi, que a olhava de volta com uma ternura cansada, mas viva.
— Não exatamente. Quero outras. Só que é estranho como a gente muda sem perceber. E um dia acorda amando uma vida que nem sonhou.
— Ou odiando uma que construiu com todo cuidado — disse Teresa.
Augusto suspirou, como quem carrega uma bagagem invisível nas costas.
— Talvez o segredo seja fazer as pazes com a impermanência.
— Isso é muito budista pra uma noite de vinho — provocou Filipi, sorrindo. — Mas é bonito.
— É real — disse Teresa. — Ninguém avisa que o amor também se transforma em silêncio confortável. Ou em conversa de supermercado. Ou em saudade de algo que ainda está ali.
— E mesmo assim vale a pena — disse Cloé, como se não dissesse para ninguém em especial. — Porque às vezes, no meio da rotina, o inesperado vem como um riso no fim do dia. Um toque de mão no corredor. Um "te amo" sem motivo.
— Ou um jantar com velas e amigos que te lembram que ainda vale a pena estar aqui — completou Augusto, erguendo a taça.
Eles brindaram. Não pelo amor romântico, nem pelas certezas — mas por algo mais tênue e difícil de nomear. Um pacto silencioso entre quatro pessoas que, à sua maneira, ainda estavam aprendendo a viver com o que não escolheram, com o que ficou pelo caminho, com o que ainda poderia ser.
Havia ali, entre as migalhas na toalha e os goles distraídos, uma espécie de reconhecimento. Como se, por um instante raro, todos soubessem que estavam no meio de algo frágil, provisório… e, por isso mesmo, verdadeiro.
Silvia Marchiori Buss
— A culpa foi dele, claro — disse Cloé, rindo, ao entregar o vinho que trazia. — Filipi acha que tempo é um conceito subjetivo.
— E é — respondeu ele, depositando um beijo distraído no ombro da mulher. — Mas o arroz queimando é sempre um conceito bem objetivo.
Augusto, já à mesa, riu com um ar cúmplice. Teresa apenas revirou os olhos. Havia nesse casal algo de encantador e perigoso, como um espetáculo de circo feito sem rede de proteção.
Entre o primeiro e o segundo prato, a conversa começou a escorregar do trivial para o que realmente importava — como sempre acontece entre pessoas que já não têm mais paciência para fingir que a vida é só agenda e boletos.
— Vocês já pararam pra pensar — disse Teresa, mexendo lentamente o vinho no fundo da taça — que passamos metade da vida esperando que algo aconteça e a outra metade lidando com o que aconteceu?
— É o “esperar o inesperado”, né? — completou Cloé. — Só que ninguém ensina o que fazer quando o inesperado realmente chega.
Filipi pegou um pedaço de pão e o mergulhou no azeite como quem escolhe as palavras.
— O problema é que a gente espera o inesperado como quem espera um presente. Mas às vezes, ele vem como uma bomba.
— Ou como uma carta de despedida — disse Teresa, seca.
O silêncio à mesa não foi desconfortável. Foi daqueles que pedem respeito. Augusto pousou a mão sobre a de Teresa. Discretamente.
— Quando minha mãe morreu — começou ele, com a voz mansa —, a sensação que eu tive foi essa. Uma porta que se fechou sem aviso. Eu achava que teria tempo de conversar mais com ela. De dizer o que nunca disse. O tal do “depois” que a gente sempre deixa.
— O depois é uma mentira bem-vestida — disse Cloé. — Eu achava que depois de casar, eu e Filipi íamos viajar o mundo. Morar fora, talvez. Hoje a gente viaja pro supermercado e volta cansado.
— Mas, sinceramente, Cloé — disse Teresa —, você ainda quer essas coisas?
Cloé olhou para Filipi, que a olhava de volta com uma ternura cansada, mas viva.
— Não exatamente. Quero outras. Só que é estranho como a gente muda sem perceber. E um dia acorda amando uma vida que nem sonhou.
— Ou odiando uma que construiu com todo cuidado — disse Teresa.
Augusto suspirou, como quem carrega uma bagagem invisível nas costas.
— Talvez o segredo seja fazer as pazes com a impermanência.
— Isso é muito budista pra uma noite de vinho — provocou Filipi, sorrindo. — Mas é bonito.
— É real — disse Teresa. — Ninguém avisa que o amor também se transforma em silêncio confortável. Ou em conversa de supermercado. Ou em saudade de algo que ainda está ali.
— E mesmo assim vale a pena — disse Cloé, como se não dissesse para ninguém em especial. — Porque às vezes, no meio da rotina, o inesperado vem como um riso no fim do dia. Um toque de mão no corredor. Um "te amo" sem motivo.
— Ou um jantar com velas e amigos que te lembram que ainda vale a pena estar aqui — completou Augusto, erguendo a taça.
Eles brindaram. Não pelo amor romântico, nem pelas certezas — mas por algo mais tênue e difícil de nomear. Um pacto silencioso entre quatro pessoas que, à sua maneira, ainda estavam aprendendo a viver com o que não escolheram, com o que ficou pelo caminho, com o que ainda poderia ser.
Havia ali, entre as migalhas na toalha e os goles distraídos, uma espécie de reconhecimento. Como se, por um instante raro, todos soubessem que estavam no meio de algo frágil, provisório… e, por isso mesmo, verdadeiro.
Silvia Marchiori Buss
Comentários
Postar um comentário